中二の夏休みまで住んでいた三原市は、戦争の直接的被害がない町でした。
新たな転校先は佐伯郡（現広島市）五日市町。
中二の二学期、ふと現れた転校生に皆は何を思ったのかはわかりません。
僕からの挨拶の後に、担任の先生からクラス全員に告げられたこと、
それは学級委員のまま、２ヶ月休んでいた男の子の危篤の報せでした。
それから程なくして、彼は亡くなりました。
病名は白血病。
原因は原爆にありました。
それから、少なくとも二人の悲しい知らせが僕たちを追ったのです。
わずか３年の間に３人もの若者が同じ病で逝ったこと。
絶対に忘れません。
今年、オバマ大統領が現職として初めて献花されました。
広島の人たちはとても静かに迎えたのです。
「みんな、
先に失礼するけど僕の分までしっかり生きてよ。」
彼らの声が、今も僕の脳裏に焼きついています。
