ひどい言い方かもしれま
せんが、恋人も旦那さまも、
子供でさえ持ち物であり
付属品であることに変わり
はなく、
いざというとき
置いてゆかねばならない
ものであることに変わりは
ありません。
持ち物である限り、時の流
れとともにうつろうてゆく
のは当たり前のこと。山と
積まれた財産が借金に変わ
るのも当たり前の道理。
「二人の愛は永遠に」なんて
馬鹿なことがあるはずがない。
愛が薄くなり、やがて憎悪に
変わる日が来るのも当たり前。
若さは老いへ、命あるものは
やがて死んでゆきます。
“諸行無常”という道理の
まえに、すべて当たり前の
ことばかりです。
そんな浮き草のようにひとと
ころにとどまらず、うつろう
てゆくものに、幸せのよりど
ころを求めているという生き
方そのものに、
基本的な問題があるのではな
いのでしょうか。
持ち物よりも、持ち主である
私自身、衣装を着る人である
あなた自身の生き方が忘れら
れていることに、私たちは気
づかなくてはいけないのでは
ないでしょうか。
じゃ お別れね、
あなたのこと 一生忘れないわ
と別れぎわに女がいう
実はイヤでイヤでたまらない
やつなのだ
男はごく善意にくいさがり
やがて 新しい恋にいどもう
とする。
※
「男にとってウソがどれほど
必要なもので、
しかも助けとなるものか、
女と医者だけが知ってる」
桜の季節に、佳代子は東京にやって
きてわたしの部屋に泊まり、不倫
の恋を終わらせた。
別れ話しの前の夜には「京都に
戻る前に、奥さんのところに乗り
込んでいく」と息巻いていたけれ
ど、翌日の夕方、わたしが仕事か
ら戻ってくると、佳代子はベット
の中から力なく「お帰りなさい」
とわたしを出迎え、
そのあとに、「疲れた。別れと同
時に魂も、抜き取られたみたい」
と呟いた。その夜遅く、学ぶさ
んからわたしの部屋にかかって
きた電話に、佳代子は「いない
と言って」首をふった。
走るのを、佳代子はやめたのだ
った。
わたしはひとりで、走り続けて
いた。三月が終わり、四月が来
て、桜がすっかり散り、五月（
さつき）の蕾が膨らみ始めても
―――来る日も、来る日も。
朝、目覚めた時にはまっさき
に、あのひとのことを考えた。
朝には夕暮れ時の風景を、夜
になると朝の風景を、思い浮
かべる癖がついた。なぜなら
東京の朝は、ニューヨークは
まだその日の朝だから。
成田空港で、あのひとは教え
てくれた。
午前と午後を入れ替えて、二
時間引いたら、俺の時間。四
月になったらサマータイムに
なるから、引くのは一時間だけ。
これからは、同じ時間を共有
することさえできないのだと
思った。
俺の方がいつもあとから、追
いかけてるってこと。
朝と夜が反対になるなんて、
悲しいな。
なんで？
だって、同じ時間に同じ空、
見られないでしょ。
その代わりに、ふたつの時間
が持てて、ふたつの空を見ら
るじゃん。
コーヒーとクロワッサンと
フルーツの朝食をとって、
ひとり暮らしのアパートを
出るのは、七時四十分。あの
ひとの時間は夕方の六時四
十分。
わたしはいつも、少しずつ
暮れていくニューヨーク
の空を思い浮かべた。街を
思い浮かべようとしても、
行ったことがないから、
うまくいかない。
ひとりの例外もなく、誰の
心の中にも、大切な人が
棲んでいるのだと、当たり前
のことなのに、まるで初めて
知ったことのように、思う。
あのひとは今、わたしのこと
を想ってくれているだろうか。
わたしが想っているほどに。
〇宇宙食
味オンチの新妻が、栄養価計算に
基づいて作った料理を、ふなれな
夫がけなげにほめる言葉。
〇愛妻弁当
男は一歩外へ出ると七人の〇〇が
いるので、イロっぽい女子社員
撃退用特大「売約済み」バッジ。
〇フランス語のメニューとワイン
選び
「統計と確率」の実験試料。
勘が頼り、ワインの価格とその夜
の期待値は比例する。
〇ドックフード
スーパーマーケットで、超特価の
ビスケットをつかんだ途端に、
近所のおしゃべり奥さんと目が
合った場合、あざやかに言い放つ
言葉。
〇おじやと雑炊の違い
冬の夜、古女房が作ってくれるの
が、おじや。夏の夜、クーラーか
けて彼女が作ってくれるのが、雑炊。
