唇と唇が触合った瞬間、
私は目を閉じました。
清潔な口づけ。
ふたりのあいだには
躊躇（ためらい）いも
なく、文字通り、
自然な成りゆきで、
それはゆっくり始まり、
唐突に終わりました。
近すぎて見えなかっ
たものも、
遠ざかる時ははじめ
てその形がよくわかる。
たぶん人間の心の中には、
自分でも手の届かない
深海のような場所があり、
眠っていた感情、または
昇華しきれなかった
心の澱（おり）のような
ものが、ある瞬間に吹き
出すことがあるだろう。
水に何を書きのこすことが
できるだろうか
たぶん何を書いても
すぐ消えてしまうことだろう
だが
私は水に愛を書く
たとえ
水に書いた詩が消えてしまっても
海に来るたびに
愛を思い出させるように
君に届かない 苦しい
気持ち
君に受け入れられない
苦しい気持ち
神さまのいじわる
神さまのいじわるに うち
勝つ強い気持ちを
持ちたい
あなたを思う気持ちは
どうしたって 何にも
負けない。
こらえてこらえて このまま
自分の中で大切にする
すりへらないように
あきらめないように
苦しくても
あなとと私が 同じ世界に
生きて
いられる限り
わたしは訊ねる
山羊とバイオリンは
どっちが高い？
岩崎先生は答える
バイオリンだよ
じゃあバイオリンと詩集は
どっちが高い？
ものにもよるけど
詩集が高いことだってあるさ
じゃあ 詩集と秋とは
どっちが高い？
秋だよ もちろん
季節は超高級品だから
じゃあ 秋と愛とは
どっちが高い？
愛だろう
めったに 売りに出ないけど
そこでわたしは 最後に訊ねる
わたしの一ばん知りたい質問
愛となみだは
どっちが高い？
賢いウサギは三つの
隠れ穴を持っている。
そうすれば、危険なとき
でもどれかの穴に逃げ
込ん助かることができる
のだ。
ひとつのことばかり集中
していると、うまくいかなか
ったときにすべてがなくな
ってしまう。
何ごとにも三つくらいの対
策を用意しておくのがよい。
もうこれ以上、ごちゃごちゃ
書くのは、やめにします。
詩音ちゃん。決してオーバー
ではなく、僕は今、こう思って
います。
もしも、もう二度と会えないと
しても、たとえば僕が死ぬ前に、
誰か会いたい人がいるとしたら、
それは詩音ちゃんをおいて、ほ
かにはいません。
僕が死ぬ直前に、ひとつだけ思
い出したい記憶があるとすれば、
それは詩音がちゃんとの記憶だ
ということです。
いろいろ書いたけど、何よりも
このことを伝えたくて、この手
紙を書いたような気がします。
この手紙を目にしたら、連絡
をください。
オレゴンには行けない、そんな
答えでも、僕は失望したりしま
せん。詩音ちゃんには詩音ちゃ
んの大切な夢がある。それは僕
が一番よく知っているつもりで
す。
オレゴン州の新し連絡先も別紙
に書いておきます。ここを引き
払ったあと、一時的に荷物を預
かってくるれことになっている、
NY（ﾆｭｰﾖｰｸ）州ウッドストック
の友人のアドレスも記しておきます。
１９９４年４月８日
井上快晴
その夜、わたしは久しぶりに「泣き
虫詩音」になって、朝まで泣いた。
自分と涙の区別がつかなくなるく
らい、声を出して泣いた。
翌朝は、腫れ上がった瞼のせいで、
コンタクトレンズがはまらず、眼鏡
をかけて、作家との打ち合わせ場所
に出かけた。
手紙を読み終えたあとすぐに、ホテ
ルの部屋からアメリカに電話をか
けた。オレゴンの番号と、ニューヨ
ークの
番号に。あのひとはすでにオレゴン
州の農場にはいなかったし、ウッド
ストックの電話は通じなくなってい
た。
以来きょうまで、わたしはこの手紙
の存在を、片時も忘れたことがない。
契約書にハンコを押す
なら、朝の判断は、常
に正しい。
夜の判断は、時として、
間違っています。
朝の光りの中に、ウソ
をつけなくする成分が
含まれているのです。
オレオレ詐欺も、午後が
多いといいます。
契約する時間を、夜に
設定しようとする人なら、
要注意です。
夜のキスは、悪魔のキスで
す。
朝のキスは、天使のキスで
す。
朝キスできたら、その愛情
はホンモノです。