台風前夜

二等辺三角形の暗がりの中で
光の輪が大きくなったり小さくなったりする
右手上方から現れたと思うと
すぐ下の左のあたりから現れ
影を伸ばし縮こませ回転させ

雨音は無数のせわしい靴音のように
とっとっとっとっとっ
と鳴り続けている

明日になったら台風が来るので
夜になっても
雨になっても
黒い合羽を着て
ヘッドランプで足場を飛びまわり
叩いたり釘を打ち込んだり
働いている大工たち
木の匂いも
汗の匂いも
冷たい湿気に吸い込まれている

雨の降りぐあいを見ようと
ベランダへ出ると
向かいの建築中アパートでは
みなが眠っている間に
パンを膨らませる小人たちのように
何か秘密めかして働いている
わたしの頭の昏い隅っこを
せっせせっせと膨らませている