「散歩、行ってるかい?」
「それが、犬、死んじゃったんです。」
「そうなんだ。」「いつ...」
「11月27日です。」
「家にもハスキーがいたんだけど...」
「最後の二晩は徹夜で大変だったよ..。」
もう10年も前の話を
昨日のことのように話し始める
そう言えば
ロッキーとまだ朝散歩をしていた頃..
寒い冬の朝に
ハスキーをつれて颯爽と歩く
赤いマフラーのおじさんを
見かけたことを思い出した
「うっ、...」
そのとき、熱いタオルが口の周りにのった
タオルは 鼻までふさいで
やたら息苦しい...
いつも志村のコントを思い出す
おじさんはもういい年で
以前、剃っているときに
きられたことがある
この土地へ来て35年、
次はもう行くのやめようかな
そう思いながら..
やっぱり僕はこのお店にやってくる
