fog

ｍさん　今、庭を掘っています。昔、子供の頃、裏庭に池があったのですが、長い間泥で埋められていました。何でも従兄弟の一人が水にはまったとかで叔父の頼みで埋めてしまっていたからです。今は小さい子供もいないので掘り返しています。そのせいで多少腰にきております。お互いもう歳ですね。

ｍさんはサンフランシスコ時代どこに住んでいたんでしたっけ？

「私の経験した世界でもっとも寒い冬はサンフランシスコの夏だった。」

僕はヘミングウエーの言葉と聞いていましたが本当はマーク・トウェインだったらしいですね。それにしても夏の朝晩は寒かったですね。それと車の運転。いつか夜にダウンタウンより家に帰る時、霧のため周囲の視界が完全にゼロになり、ブレーキも踏めず、どう運転してよいか分からないパニック状態になったことがあります。よく事故に遭わなかったと今思い出してもぞっとしますね。

それにしても「クリープのないコーヒーなんて・・・」ではありませんが霧のないサンフランシスコは考えられません。女性がこの街を好むのは夏にも毛皮のコートが着れるからとの説がありますが、われわれ男性にとってもなんとも云えない風情がありました。

クロニクル紙のこの一枚は如何ですか？ （Chronicle File Photo)