弟よ

世の中には

麗しい兄弟愛というものが

溢れていると思います

が

また一面

兄弟姉妹ばらばらで

消息不明に近い関係になって

しまうものもあるのでございます。

老婆の弟もそれでございまして

父との折り合いが悪かった

というほかに

なぜか姉たちが

親の面倒を見るんだからと

自分は放擲してしまったのでした

それもこれも

弟の奥さんが

冷たい人だからと

私ら姉妹は申しておりますが

得てして

男一人が姉妹の末っ子で

いる場合

彼は凧の糸が切れたように

ぷっつんとなってしまう

のでしょうか。

そんなとき老婆は

Facebookで思いもかけず

弟を見たのでした、

ゴルフだの、海外旅行だのの

楽しそうな写真と

老けた弟の顔・・・

ああ、弟よ

昔むかし

あなたの大学時代に

ささやかなレポート

代筆してAをもらったこと

忘れたでしょうね

でも、老婆はあのことを

なぜか

哀しくも涙して

思い出すことがあるのですよ。