かばんの中かたかた

ひさしぶりに早起きする
ベランダから朝日がさしこんで、その光をたよりに朝ごはんを食べるのもひさしぶりだ
父と話をするのもひさしぶりだった
おまえがいつも見ているのは、朝日じゃなくて、なんの光だ
と言った
二口めで、もうお腹はいっぱいだったのだけど、一応食べておかなければと思ったから
つめたい空気にふれたから、いまはひざがじんじんしている
きれいな空気を吸い込んだつもりはないけれど、前歯がいつもより固い気がする
うまくいきそうだけど、いいかどっちでも。選んだんだから、それまで。
どっちにせよ、ぼくが決めることではないのだ