知っていたら

奥歯と奥歯のああだになにかはさまっているような
この胸の痛みはなんだ

帽子をかぶっていないのに
この違和感はなんなのだ

靴はふたつでひとつって、みんな知っているのに
まるでばらばらなのはなんでだ

たがいちがいの、けちょんけちょんの
さばさばしいの、むずかしいのね
人間は後ろ姿がちょうどいいというのに

木と木のあいだで泣いているあの人は
いったいいつから泣いている

それよりもこんな場所が、いったいいつまで続くんだろうか