白紙のノート

私が一番好きだったおもちゃ

親に買って買ってとせがんだのは
大学ノート５冊セット
１冊ごと違うお話を書くから
続きを書くから
しかもマンガだから
あっという間にページがなくなる
お話は書きはじめたら
思いついて続き書くまで放置するし
ノートはどんどんかさんだ
私の勉強机は兄からのお下がりで
本棚が横についてるやつ
大学ノートがひしめきあっていた

うっかり兄姉が見て
私を笑い者にするので
見えないとこに置く必要もあった

あれは誰かに見てほしくて書いてたんじゃなくて
書きながら世界に浸るのが楽しかったのだ
そう思い出すと本当に兄姉には腹が立つが
やつらからしたら
「書くのは見せたいから」だったんだろうな

鉛筆と消しゴムと紙があればよかった
漫画が好きで憧れてＧペンを使ったら
原稿用紙がインクで滲んで穴が開いた
ややこしかった
下書きでもろもろになった紙は弱いことを知る
筆圧が強すぎることを知る
スクリーントーンをはった
原稿用紙を切り刻んでいた
切り込む力が強すぎることを知った
インクや墨汁・描線の強弱で紙の白さとのコントラストがやたら美しく感じた
すると紙はよりきれいな方が望ましくなり
描いては消すをしなくなった
下描きを本描き紙に写すことも始めた
じっくり自分の好きなように描くのは楽しかった
白面にうきあがってくる何かしらをはっきりさせればさせるほど面白く

色のつけられるものなら化粧品でも塗ってみた



ほぼ描かなくなった今
あの頃の私が今を知ったら嘘だろと絶望視するだろう今
変わらないのは
白いノートが好きなこと
柄のあるノートやメモは
書き加えられて画面が育つことはない
かわいいフェリシモの手帳を使いながら
使うほど絵として汚くなっていくと感じる
それを罪悪のように感じていた十代二十代前半を終えて
汚くなっていくことにも馴れた今

変わらないのは白紙のノートが好きなこと

厄介なのは
消せないものでしか書けないこと

一回書いたら白紙の美しさは取り戻せないから

せめてもの消しゴムを使わない潔さ
の つもり

アイスっておいしいなあ

炒り玄米を作ってみた
ボリッボリ、ていうかゴリッゴリ
うまい
食べ応えのすごさ
「ああ食べ物だ！」という実感150パーセンテージ
人によっては「食うもんじゃない」と思わしめる堅さかも
しかし私にはそれがいい
ジャイアントコーン（でかいトウモロコシの方）も
ガリッガリ感がもう
ガリガリ君なんて目じゃないガリンゴリンボリンみたいな
入り玄米はジャイアントコーンよりゴリゴリ感いささか増すしね
非常食にもよいそうで
私どうも堅い食べ物が好きみたいよ
でも噛み砕けるやつね
砕く感じがいいのかもしれない
やっぱり戌が強いんじゃないかな
寅からきて猫か
私用カリカリ的な

きのう雪見だいふく食べたらおいしくって
今日モウバニラ食べたら一口ごとおいし嬉しくって
なにこのアイスっていう食べ物は
うまいなあこんなにもうまいのなあ
と思いながら

私どうした？
なんか変わったのか？
え、本当においしいけど今までこんなにおいしいと思ったことあったか？
なになんの妙がアイスをこんなにおいしくしちゃうの？
食べ終わったらすごい寒いんですけど