ゴジラと共に歩んだ70年 戦後の日本が生んだ怪獣は何を壊してきたのか 202310

ゴジラと共に歩んだ70年　戦後の日本が生んだ怪獣は何を壊してきたのか
　　AERAdot com より231030米原範彦


　戦後の日本人が愛してやまない怪獣が令和の世に厳かによみがえる。映画のキャラクターとして生まれて70年。これまでの姿を振り返る。AERA 2023年10月30日号の記事より。

＊　　＊　　＊

　どこからともなく現れて、暴れ、壊し、咆哮し、どこへともなく消えてゆく。1954年11月3日に封切られた日本初の怪獣特撮映画「ゴジラ」で、このキャラクターは産声を上げた。多くの人が反核の主張や文明批判の片鱗を読み取った。

　黒く焼けただれた岩石のような皮膚、いかつい背びれ、憤怒に満ちた顔、狂暴な口や牙。「核の落とし子」さながら、水爆実験の影響による痛々しさが刻印されていた。

　シリーズを通じ、破壊神ゴジラは容赦なかった。国会議事堂、銀座和光、東京都庁、西新宿、大阪城、名古屋城など日本各地が破壊の標的となり、海外にも及んだ。

　ただ、別の怪獣との格闘のさなかに壊してしまうアクシデントも多く、破壊自体に快楽を覚えているわけではない。むしろ、初作では、暴れることでしか、やりきれぬ悲苦を吐露することができず、結果、文明が壊れてしまっただけのようにも見える。

　映画「ゴジラ」は一般紙では軒並み辛口の評価だったが、ゴジラシリーズで歴代2位の961万人を動員。中でも鋭い感性を持つ作家三島由紀夫が激賞した。当時、三島はボディービルディングに目覚めた時期で、自らを「ゴジラの卵」などと揶揄した。

　70年に東京・市谷の陸上自衛隊駐屯地で割腹して果てた三島と初代ゴジラはどことなく通底するものがあるようにも思われる。民俗学者の赤坂憲雄は、三島作「英霊の声」の特攻隊の英霊の怨嗟の声は「皇居のまわりを巡ったあとに、ふっと背を向け、南の海に還っていったゴジラの声なき声でもあったような気がする」と記した。

　テーマ曲も強烈な印象を残した。モーリス・ラヴェル作曲「ピアノ協奏曲」の影響を受けたとみられる伊福部昭作曲の「ゴジラのテーマ」も急速に浸透していった。


@「ゴジラ」　1954年（第1作）日本の本格SF特撮映画の嚆矢で、怪獣映画の原点。ゴジラの恐怖と共に男女の淡い感情も描いた

@「ゴジラの逆襲」　1955年（第2作）初作のヒットを受け、製作された日本初の怪獣対決映画。大阪でアンギラスと死闘を繰り広げる

@「三大怪獣　地球最大の決戦」　1964年（第5作）ゴジラはモスラ、ラドンと手を携え、地球を守る。映画「ローマの休日」のオマージュがほろ苦い

@「ゴジラ対メガロ」　1973年（第13作）ロボットブームの中、ジェット・ジャガーが登場。荒唐無稽な設定も多く、カルト的な人気を持つ

■郷愁誘う「モスラの歌」
　初作の大ヒットを受け、翌55年には2作目「ゴジラの逆襲」が公開された。サイボーグ少女・桂の姿が切ない75年の15作「メカゴジラの逆襲」まで続く「昭和シリーズ」の始まりだ。

　好敵手の怪獣が登場し、ゴジラと戦う対立構図が定着。次第に初作の一抹の哀愁を帯びた「恐怖の権化」の感覚は薄らぎ、宇宙人や妖精の世界も紛れ込んできて、怪獣プロレスの様相すら示すようになってゆく。お座敷小唄風のコミックソングにもなった。

　東京五輪が開催された64年には、4作目「モスラ対ゴジラ」、5作目「三大怪獣　地球最大の決戦」が相次いで上映された。

　4作目で、ザ・ピーナッツが演じた「小美人」という約30センチの双子の妖精が登場。巨大蛾怪獣モスラに呼びかけるため、インドネシア語とおぼしき言語で歌われる「モスラの歌」がゴジラシリーズを彩った。

『ゴジラの時代』を書いた作家・八本正幸は「昭和のゴジラ映画について語るとき、たまらない郷愁に駆られるのは、ザ・ピーナッツの存在あるがゆえだと思う」と述懐する。
　5作目はモスラやラドン、さらにはゴジラの宿敵ともいえる宇宙超怪獣キングギドラといった東宝の特撮怪獣群が結集し、お祭りムードを盛り上げた。

　後にはロボット怪獣も参戦し、ゴジラは「善悪両方の役どころ」を見せた。67年の8作目「怪獣島の決戦　ゴジラの息子」にはちびっこ怪獣ミニラも出てきて、ゴジラは子どもや一般大衆にさらに身近になり、愛されキャラ的存在に。時代は高度経済成長期。明るく前向きなムードも影響していたともいえる。

　原点回帰したのは84年の16作目「ゴジラ」だった。95年の22作目「ゴジラVSデストロイア」までの「平成シリーズ」のトップバッターだ。

　初作の当時に比べ、現実のビルは高層化。これに応じてゴジラのサイズは50メートルから80、100メートルへと巨大化していった。
　決して人間に同情しない。意思疎通の回路も遮断されている。徹底的に「人類にとっての脅威」ではある。それでも、ほかの怪獣と戦う中、ゴジラは反射的に、悪をもって悪を制するかのような「正義の味方」の要素も強めた。


@「ゴジラ」1984年（第16作）ゴジラ＝恐怖の存在と再び位置づけた作品。対象年齢も子どもから一般へと引き上げ、ヒットした

@「ゴジラVSメカゴジラ」　1993年（第20作）ベビーゴジラを登場させるなど生物と機械の戦いを際立たせた作。初めて京都が襲撃された

@「ゴジラ　FINAL　WARS」　2004年（第28作）ゴジラ生誕50周年記念作品。登場怪獣はシリーズ最多の15体。ゴジラ俳優の宝田明らも出演

@「シン・ゴジラ」　2016年（第29作）東日本大震災を踏まえたとされる。危機下の緊迫を高速な台詞で描く。国内興収は82．5億円

■映画の枠を超えて増殖
　99年の23作目「ゴジラ2000　ミレニアム」から04年の28作目「ゴジラ　FINAL WARS」までは「ミレニアムシリーズ」と言われる。ゴジラは「自然災害の脅威」としてとらえ直されるが、相変わらず怪獣同士の格闘が続いた。

　ゴジラシリーズは一旦、終止符が打たれたが、ハリウッド版の成功の影響もあり、再び息を吹き返す。16年の29作目「シン・ゴジラ」。

　これも「ミレニアムシリーズ」同様のゴジラ観だ。このゴジラの特徴は何といっても、進化論的な形態変化だろう。魚類、両生類、爬虫類など計5形態に変容。

　これまでのシリーズ作が、濃淡はあっても、初作とのつながりがあったのに対し、「シン・ゴジラ」は、謎の巨大生物に初めて遭遇する設定になっている。

　ゴジラは、映画の枠を超えて増殖した。元プロ野球選手の松井秀喜の愛称は「ゴジラ」。いかめしい姿で人智の理解を超える能力を示す者への敬称ともいえる。各地の奇岩を「ゴジラ岩」と呼ぶこともある。ゴジラをテーマにしたアニメや人形劇も生まれた。

　米国など海外での人気も高く、文化論的な考察も盛んだ。

　東日本大震災の後に被災地を踏査した仏作家のクリストフ・フィアットは『フクシマ・ゴジラ・ヒロシマ』を著した。この中で、現場で鋭く耳をつんざくような幻の音を聴き、フィアットはこれを「理屈じゃない…（中略）…そうだ、ゴジラの鳴き声だ」と得心した。

　大地震などの自然災害も、原子力発電所の事故も、核分裂を利用する原爆も核融合を利用する水爆も、第2次世界大戦時の大空襲も、とどのつまりはゴジラの面影と共鳴するようだ。

　いくら親しみ深くとも、ゴジラは、行き過ぎた科学文明や戦争、自然災害などの申し子なのだろう。そしてゴジラの本質は、それらに無念にも踏みしだかれた人々の解けぬ思いを照射し続けるのだ。（著述家・米原範彦）

※AERA　2023年10月30日