死ぬかと思った朝の高速

死ぬかと思った朝の高速

　25-6歳の時、会社の車で早朝の高速道路を走っていた。あの当時は毎晩遅くまで会社に残っていたから、家に帰る時は車を使った。入社した年の除夜の鐘は会社で聞いたものだ。運転は未熟だったから、一年で会社の車を三台は潰したが、幸い大きな事故は起こさなかった。
　最初に行った出張先で、その日のうちに自損事故を起こし車はボコボコ。しばらくして運転の慣れてきたころ、信号待ちのバスに追突。この時は同乗していた女の子達の悲鳴にこっちがびっくりした。しかし何だね。バスの頑丈なこと。「ガッシャーン」という大きな音がして、こちらの車の前はグシャグシャになっているのに、バスはバンパーがほんのちょっと、ちょっと見分からない程度の傷が出来ただけ。この時は一升ビンを持って、バスのたまり場のような営業所にあやまりに行き、見逃してもらった。交通違反も多々あり、車にまつわる余り大っぴらには書けないようなことも色々あったがここは割愛、時効成立だ。
　先輩が高速を走っていて、前を走るトラックの幌が風にあおられて何度もめくれあがり、『危ないな。』と思っていると、幌がついに荷台から離れて、あっという間にフロントガラスに貼りつき真っ暗になったそうだ。前が全く見えない状態が1秒2秒、ドックンドックン心臓が高鳴り汗が吹き出してきたそうな。ハンドルを切ったら死ぬ、急ブレーキをかけたら死ぬと思い、両手でハンドルを固定し直進した。直後にシートは後方に吹き飛び、視界が戻った。そんな話しを「へー」と笑いながら聞き流していた。数週間後に自分がそんな場面に遭遇するとは、お釈迦様でも知るまいに。
　ある日の朝早く、第三京浜はすいていたから、多分120km位で走っていたのだと思う。あの頃はとにかく飛ばした。前を走る乗用車は屋根の上にサーフボードを載せていた。小さな車に大きなボード。そのサーフボードが突然、車から外れて舞い上がり目前に落ちた。ブレーキを踏む間もない。目をつぶってボードの上を突っ走った。幸い、本当に幸いなことにボードが縦に落ちたせいで、タイヤとタイヤの間にかろうじて収まった。しかし「ガン」という衝撃が車に走り、車が一瞬浮いた。「助かった！」タイヤがボードに、乗り上げていたら車がすっ飛んだことだろう。バックミラーを見ると、車の下面のどこかにぶつかった衝撃でボードが飛び上がり、中央分離帯を越えて反対車線に吹っ飛んでいった。
　ボードを落とした車は、そんな危機一髪の大迷惑を起こした事をつゆ知らず、そのまま走り去った。海に着いて車を降りたらザマーミロ。ボードが飛んでいった反対車線で何が起きたのか？今でも多少気になるが、その日の夕刊に事故は載っていなかった、と思う。多分。