おぼろ月に輪舞する子供達

学生時代のことだから、もう７年も前のことになる。
京都・東山の国立博物館では、レンブラントの展覧会が
大々的に開催されていた。
卒業論文の提出を控えた時期ではあったものの、
折角の機会を逸するのも口惜しくて、観にいこうと思い立って
ある日、阪急石橋駅から十三駅まで出た。
しかし、京阪電車に乗るためにわざわざ淀屋橋まで出るのが
何とも億劫で、そのまま阪急京都線に乗り換えてしまった。
普段なら、予め決めておいた行程を崩してその日を行動するのは
僕にはあまりないことだから、異例のことだったといえる。





四条河原町へ着いたところで、折角だから祇園・八坂を経由して
散歩がてらに七条まで下ろうと思って、
とりあえず四条通を東に歩くことにした。
鴨川を渡ってしばらく行ったところに、「何必館」という美術館がある。
その存在は知ってはいたが、普段は通り過ぎてしまっていた。
折角だからと、これも異例のこと、ふらりと入った。
そこで、僕は山口薫の絵画に出会った。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





初期作品の基調の色は、澄明な淡い青と赤褐色の土であって、
特に土の色は、ドランのそれに非常に近しいという印象だった。
素人の直感も当たることがあるもので、
実際に山口はドランからの影響を口にしたことがあるという。
山口の故郷である群馬の地層は関東ロームで、赤褐色であり、
やや乾いた熱っぽさを帯びていて、
ドランの土の色とは偶然とはいえ、近似性を有している。





それよりも僕が惹かれたのは澄明な淡い青、
あるいは鮮烈な青であって、
マチスのような鮮烈な色調の対比に拠らず、
あるいは灰や黒にくすんでいても、穏やかで深く、
遠い彼方が小さな戸口から覗いているのだった。





山口の画題は、日常の道具や身近な風景から採られているが、
その詩的天分が宮沢賢治のような鉱物性に因っていないせいか、
フォービズムやシュールレアリスムへとやわらかく寄り道して
黒色の虚無と隣り合わせの危うい白さや陶酔に着地したり、
緋色の燃えるような狂気のなかに抱きとめられたりと、
決して透明性への幻想のなかに凍ってしまうことがない。
幻想や夢を、一定の温度を保たせた上で語ることは容易ではない。
山口の作品は、晩年になるにつれ、画風に抽象性が増し、
配色と構図、筆致に狂想の作用が鮮明になっていくのだが、
複数の画題の二重協奏や、熱的な背景への母子愛の投影など、
人間の思念の本来の在り様ともいうべき錯綜性や背反性について
切実かつ誠実に告白し切っている。
そこに、僕は大変に惹きつけられた。





愛と傷が同義で在り得ること、ひとの顔からどれほど見通しても
そのひとの底が知れないこと、
眼に見えた色彩と、心に映えた色彩はおのずと異なることを
これほど誠実に教え導いてくれる作品に出会ったことがなかった。
夢想と幻想に血を通わせることのできる画家の気迫というべきか、
その構えに背筋が凍り、思わず息を飲んだ。
晩年の画家は、自らの画風に苦悩していたというが、
その時期の作品は、画題が輪郭どころか影も失ったものがある。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





冒頭に掲げたのは、「おぼろ月に輪舞する子供達」と題された
山口の絶筆である。
「何必館」館長である梶川芳友氏は、この絵を観て
「画家が絶対に描いてはいけない絵」と評し、
思わず凍りついたと書いている。
この絵については、来迎図としての解釈が一般的なものだそうだ。





僕自身、この絵を初めて観たときには、思わず呼吸を止めた。
観てはいけないものを観てしまったような心地がした。
大変な衝撃だった。思わず身震いがした。
しかしそれは、画家が自らに迫りくる死を描きとめたという
感触を受けたからではなかった。
むしろそんな感触は僕には皆無だった。
結晶化・鉱物化されて「生き血を抜かれた」ロマンティシズムに
慣れ親しんできた僕にとって、
「死のなかへと入って、死を生き切る」という圧倒的な絵の力と
無上の美の色彩と、凄絶というほかにない平安の実現は、
埴谷雄高の「闇の中の黒い馬」の世界を反転して批判するように
僕に向かってきたのである。





滂沱の涙、とは言わずとも、絵画を前に涙したのは初めてだった。
あまりの美しさと、そこから受けた衝撃のために、
その日は結局、レンブラントを観ずに帰ったのである。
村山槐多の「血や汗が染みた土壁にびいどろ色の精液で描いた絵」や
桃色紙に書かれた恋文を、思春期に初めて観たときの混乱から
数年を経ての、絵画を観ての二度目の混乱だった。
レンブラントを観るまでには、それからしばらくの期間が必要だった。





＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊





先日、偶然、山口薫の回顧展が開催されていることを知り、
今日、三重県立美術館まで、車を駆って行って来た。
久しぶりに再会した山口の作品は、変わらずに、狂想のなかに
不思議な穏やかさと詩情を湛えて、響いてきた。





車路、梅花満開、黄砂と思しきくすみの青空を背に揺れていた。