目に映る緑

眉毛の下にホテルがある
それはだれにも言ってなかったことだ

部屋からは空と湖が見渡せた
ボートは小さく
向こうの水面を滑っている
なびかせたい機微がいくつも揺れている

野の花の地図
胸の形の等高線

湖畔詩人になろうかな
言葉よりも前のゆるやかな結びつきで

湖がまばたくとき
色が変わる
緑になり青になり黒になる
雲の道連れの影が
木々にも山々にもホテルにも
ひっかかることなく
走って逃げたり
遅れてついていったりするから

ここは電話の届かない場所だから
消息をカーテンに尋ねている
バザバサバサとはためいて
あの人のことを考える
広げたノートを片手で押さえ
もう片方でほおづえついて眺めている
光や風で雄弁なカーテン

カーテンを通して見える景色が
過去でもあり未来でもある
わたしの夢だった
大切にされすぎた記憶は手垢がついて
もう同じようには見えなくなった
再生を怠ると
時折元に戻る
それもまたあたためられると
埃に紛れ銀色に散っていく

人生は台紙みたいなもの
その上に貼っていくはかない夢が
真実わたし、真実愛する人
留めることはできないのに
焼き付けたいと願う
不思議なフィルム

あの峰を歩いて
緑の草原を転がり遊ぶ
風のような少女
その子が愛するものをわたしも愛する
ずっと昔の
まなこの奥の十字路から