千六本

〝焼き鳥丼の発案者〟を自称する男が、ある島へ渡るために、チャーターした漁船に乗り込もうとしている。
その島の住民は皆、島内の移動に最新型の軽トラックを使い、雨の夜にはピアノを弾き、寝る前に必ずホットココアを飲む。そしてスキレットの所有率は100パーセントらしい。

いよいよ出発のとき……。男は、たかぶる気持ちをおさえるように、大根を千六本に刻んでいた。

◯

……というのは４年前の話で、
彼はいま、森のなかで絵を描こうとして、なかなか描けないでいるのだった。

---