相変わらずの日々

実家に1泊してきたが、相変わらず。
3時ごろに着いてお茶。夕方父は一人で散歩に行って来ると（歩くのが日課）、母と二人になるも部屋を出たり入ったり落ち着かない。2階からなかなか下りてこないので行ってみると、片付けをしていたらしい。私が以前持って来たオセロゲーム（長女が小さい頃に買ってダイヤモンドゲームや将棋がセットになっている）のオセロや将棋の駒がほぼない。オセロの駒が壊れてしまって、小さい磁石がたくさん。どうしたの？と言っても覚えていないのか、特に答えない。
以前私が持って来た色鉛筆（24本セット）も白1本しか残っていない。これも聞いてもどうしたかなあという感じ。大人の塗り絵も1冊はあるが、もう1冊は行方不明。
前回、うちに泊まりに来た時にあげた娘たちの写真も見当たらない。まだ赤ちゃんだったりと可愛い写真だったのになぁ。

片付けている時に、「ほら」と額に入った金婚式の写真を見せてくれる。「飾ればいいのに」と言うと「お父さんの顔も見たくない」と。だからあの時に別れろって言ったじゃんと心の中で。かと思えば、「お父さんとどうなってる？」「離婚した？」と聞いて来る。「そんなわけないやろー」「なんで私が落ち着いてここにいるの？」という感じ。矛盾しているけど、結局母は父と離れられない。

夜、母がお風呂に入っている時に物音がしたので行ってみると、洗濯かごがひっくり返っている。意図的にしたのか、洗濯機の上からバランスを崩して落ちたのかはわからないけど。特に母には何も聞かない。

壁に穴があいていたりするので、「あんまり投げんようにしないと。危ないよ。」と言うと、「おとうさんには言い返せないから、お父さんが寝てから投げる」「泣きながら片付ける」と言う。「そんな時は電話して」と言ったら「そうだね」と言うが、どうせ電話はかかってこない。

テレビのクイズ番組を一緒に見ていたら、やっぱり漢字が得意で、私より先に答えたりするのにはびっくり。こういうのを録画して夫婦で見たりすればいいんだろうけど。録画の手順も危うくなってきたらしい。（父は全くそっちはわからず、母任せだった）

朝起きてリビングに下りて行ったら、父がキッチンで探し物をしている。「いらないものばかりあって、探し物が見つからない。捨てればいいのに」と朝からぶつぶつ。母も「（あるものは）必要だから。（食器棚なんて）どこもそんなものだから」と言っている。朝イチから嫌な空気だ。私だったらぶちぎれてる。（うちの旦那は私のやることにほぼほぼ口出ししないので、楽だけど）
命に関わるわけじゃないんだから、父もそんなこといちいち口に出さずに放っておけばいいのに。自分だって書斎に入って来て、あれは無駄だ捨てろとか言われたら嫌だろうに。

母が落ち着いている状態の時に、父が何を思ったか突然「（母が）地区のみんなから嫌われていると言っていた」とかいちいち蒸し返し始めた。母は「言っていない」と言う。私も「言ってないよねー」と同意。父が何？という顔をしているので（耳が遠い）、「言ってないって」と私が大きな声で伝えると、えっという表情に。まだわからんのか！母は覚えていないんだし、ネガティブなことをいちいち蒸し返すな！

とにかく会話は少ない。私からもあまり喋らないのも悪いんだけど、正直父とは何話していいかわからないし、母ともあまり会話が続かずどうしても話すのが面倒になってしまう。

近くの道の駅に行ったところ、母が米を買うと言う。私も米びつの中とかは見ていなかったので、買って帰ると、米びつの中にはまだいっぱい。結局私が持って帰ることに。

お正月に帰省できなかった次女が「ぜんざいを食べたいと言ってたよ」（うちの家族は母が毎年お正月に作るぜんざいを楽しみにしている）と言うと、「いつ帰るの」と。「春休みに帰ってくるから、その時に作っておいてね」と。確か一昨年は作らなかった、去年は小豆が少し硬くて、今年はおいしかったけどなぜか白い粒（もち米？）が入っていた。
「早く会いたい」と言うので、ハガキを書いたらと住所を渡しておいたけど、どうせ忘れてしまうんだろうな。メモも財布にしまっていたけれど、今度会う時には無くなっているか。

リビングにいると、新品の卓上グリルの箱を持ってきて、「これはお父さんが勝手に注文した」とか「間違ってよそのがうちに送って来たんじゃないか」とか「いらない？」とか言って何度も持って来る。５~６回あったか。さすがに私も最後の方は、見ただけで「いらないよ」と。ほんと短期記憶はさっぱりだめだし、これが毎日だと付き合うのも疲れるだろうな。