昔話

新社会人時代、今を去ること３０有余年。下北沢にロフトというライブ
ハウスがあった。その後新宿などにも出来た。ライブハウスの
走りの頃か？
４０人～５０人も入れば一杯だった。確か８００円くらい、飲み物
が一品ついて。僕はコーラの２５０ｍｌ程の昔にしては大き目の
ビンを受け取り座席についた。ステージと客席という関係ではなく、
ギターを持った若者の周りに輪になって座る。そんな感じだった。
デビューして間も無い、中島みゆきがその日の出演者だった。
何曲かの歌と軽妙なおしゃべりの後、彼女が『四つのお願い』を
歌うと言うと周りがどっと来た。多分皆知っているのだろう。
彼女はちあきなおみの『四つのお願い』を楽しそうに歌った。
また、ひとしきり時が流れて、座っていた誰かのひざの上で
カチャッと音がした。彼女はソレを聞き逃さず、言った。
『カセットひっくり返すんでしょ。待っててあげるから。』
そんなのんびりした時代だった。
それから何年かして、渋谷公会堂に『中島みゆき』を見に行った。
軽妙なおしゃべりに磨きがかかってそれはそれで面白かった
けれど、ライブハウスの親近感はそこにはなかった。
小さな彼女はステージの上で、目の悪い僕は、公会堂の上の
席の方から彼女をぼんやりと見下ろしていた。