官僚

朝からゴミ出し。家内からのメールで起こされる。指定時間より15分早い。ちゃんとごみ

出してね。了解。と返信。カーナビの更新地図は売ってないか調べる。どうもなさそう。

おおあったぞ。7000円。何だ本体と同じ値段。古くても我慢しよう。カーナビの補強をする。

うずらもずらで、お昼になった。ドンべいとゆで卵で昼食。ああ遅れる。あわてて飛び出す

体育館。丁寧たちはすでに来ていた。厳しい練習が終わり、丁寧たちは、トイレ掃除。

男の私は、卓球台の片づけ。今日も伊藤と打ち合わなかった。いいさそれはそれ、これはこれ。

大体けたたましい女は好きでない。失敗するたびにキャハハは笑う。ある意味かわいいが

カワセミのようでチョットいただけない。まあ関係ないけど、余計なお世話。練習終わりで

カラオケ喫茶。惰性でおとづれる。常連ジジイとどすの車が見える。ゆっくりとタバコを吸って

中に入ると、どすに歓迎される。待ってたのよお。待ちかねた爺が帰る。どすが写真をもって

来た。こないだの発表会の写真。一枚100円だと。撮ってくれとはいってない。そこは大人の

竹取の翁。もしかして、私が一番多い？700円も取られた。歌そっちのけで、写真をそろえて

渡す袋詰めを始めるどすとマスター。蚊帳の外、あえて手を出さぬ竹取の翁。なかなか時間が

過ぎない5時前。大阪ボレロを歌って、帰る。暗くて、冷たい少雨の町をまねきに向かう。

食べたかったのは、エビヒレカツドン。みそ汁付き。アツアツのどんびりに舌鼓。

エビが3匹、かつ4,5切れ。とてもおいしい。寒い日は、かつ丼に限る。なんて思いながら

平らげる。暗くて怖い道を走って帰りつく。暗闇から恐ろしい声をあげて白が迎えに出る。

出迎えてくれるのは、お前ばかり。ストーブの前で、温まる白。寒かっただろうごめんな。

ふたりして、温まるお家。まだまだ11月。冬は、始まったばかり。収穫した柿の実一つ。

アリが一緒についてきた。おかしいなと思っていた。バナナについてきたと思ったが、

柿が連れてきたと考えるのが、正しかろう。まだまだありも働いている。わたしもと思う

無職の翁。面白くない。せめてお嬢でも顔を出してくれたらいいのに。待ち人は来たらず。

机の上に、爺の写真。わざとの熱唱。会場のみんな騙された。狙い道理に歌う翁。

写真で見ると恥ずかしい。家内に見るかい？みたい、見たい。お嬢に見るかい？

見たいみたい。何か官僚みたい。ソリャ背広着て、ネクタイしてるから。何か作ったみたい

で信用できない。政治家じゃない。こんな顔の小さい政治家はいない。人の顔見てあれこれ

いうのは、勝手だが、自分も鏡を見てごらん。写真はあんまり好きじゃない。ましてや

カラオケ喫茶の壁に張り出される。いつかこの政治家は誰？と言われかねない。金がない。

まけてくれない？カラオケ党を作ろうか。支持者は全国のカラオケ愛好家。老人ホームに

カラオケ設備を設置します。お前が入るホームの整備か。まるで官僚。竹取の翁議員

設置完了です。何時でも入って歌っていただけます。その前に街頭でマイクを握る翁。

その声を聞く人は、少数だった。だって該当する有権者は、じじばば。ホームを出てこない。

老人ホームに行くべきだった。プロ歌手つれて受ける翁。忘れていた。老人がみんな

カラオケ好きとは限らない。楽して、選挙にゃ勝てません。らく・せんしました。

もっと夢を与えて欲しい。日本にはニンジンがいる。耐えるばかりが能じゃない。

受けるんですよ。おしん。nhkが言う。子供とアニマル、美女。猫を抱いた翁を

カラオケ喫茶で見かけるようになったのは、それからしばらくのことだった。

白いか

家内が出かける。３っ日分の食料を買う。ドンべいが主役。いつものスーパーで買う。

埴輪がいた。後姿を見ながらレジ。実はドンべいは違うスーパー５円得した。

買い物前に、カーナビを両面テープで固定。ちょっと危ないが、まいっか。そんときは

そん時よ。ざるそば食って、カーナビのテスト。カラオケに行く。まずは自宅を登録して

カラオケ喫茶を目的地。だいたいこのあたり。右左が逆のナビもあるが、多分使える。

５０００円台だから仕方ないだろ。地図代わりだ。駐車場に到着。一台もいない。

カーナビをいじくって、タバコを吸って余裕で入る。だれもいないはずが、いるいる。

すぐにどすが到着。いっ期に６，７人の客になる。歌うは、恋瀬川、熱海恋しぐれ。

まったく歌う気のない翁だったが、曲がかかれば、パブロフの犬。冬の蝶。城崎恋歌。

一気に歌う。悲しいかな大阪ロマンまで歌う。これが一番受けました。みんな帰る。

わたしも帰る。お嬢が来ない。夕飯何にしようか。まねきは定休日だし。来たら誘って

あげるのに。一人さみしくナビに導かれて、回転ずし。日は陰て、暗い。蔵寿司に行く。

ガラガラ。駐車場に２台。まソリャ５時だからすくねーわな。１７皿食べて、１８７０円。

２００円皿を５枚食べてるから、実質１０枚ぐらいか。羨ましいだろとメールを打つ。

イエーイと返すかない。帰ってきたら、一緒に行こう。と思いつつ鮪のトロを食す。

ホントは、ネギたま軍艦が一番うまい。２皿食べた。しめはマグロのトロ２皿。

夜道はほんと怖い。カーナビ見ながら帰る。相変わらず間違える。仕方ない７ねん前の

地図情報。新しい道もできた。鳥取だって少しづつ変わってる。真っ黒の服装で左折の

じじいが私の前を行く。爺の横断者ですとは、カーナビも教えてくれない。いやあるかも

しれない。５０００円じゃ無理。危うく難を逃れる翁。ふーあぶなかった。センサーライトと

猫の白ちゃんに迎えられて、無事帰宅。ここからはフィクション。くしゃみと同時に

メールが入る。噂をしたでしょ。内緒よ。くしゃみが止まらないわ。なにたべたの？

トンカツ定食。みそ汁付き。一緒に寿司食ってもよかったのに。ええなんで。メールして

くれればよかったのに。カーナビのあるところではメールできない。はは、冗談だけど

医療機器があるとこだったから。お医者さんなの？イイや違う。患者です。ええどこが悪い

のど。ああそれでメールね。でもそれでよく歌える。同情してくれるかい？ええ。じゃお願

明日豚カツ食いに行こう。ええなんで。お寿司じゃないの？中華の豚耳でもいいぞ。

だって、体の悪いところを食べると、よいらしい。皮肉な人ね。イカ墨を食ったホルモンでも

食べればいいだわ。腹黒いから。別にやましい気持ちは持ってない。もっときれいになれるかも

ホルモン食べたら、ホンモンのいい女になれる。でもお寿司でいいよ。割り勘だよ。

黙々とトロマグロを食べる翁。２００円皿半貫。あなた汚いわね。私のお腹がいっぱいに

なるのまってるの？。そんな汚い言葉を吐くとのどが黒くなる。のど黒食べる？

おごってあげてもいいよ。真っ赤なウソ。あなたの喉は黒くない？真っ赤なのどでついた嘘。

お歯黒。あなたって結婚してるのね。独身だよ。いいやウソ。歯が黒いもん。くろうしてる。

たばこを吸う翁。やーに。歯磨きしなさい。目を閉じればいいさ。真っ暗だ。１人枕に

降るネオン。熱海恋しぐれ。今日はさみしく一人寝る。私がお供いたします。白が言う。

うそいうな。口を開けてみろ。真っ黒だ。私の釣ったイカを食ったな。白いかです。

本当においしいのは、カニじゃなくて、いかかもしれぬと思う翁。いかがでしたか？。

中国語

朝からビデオにかかりっきり。録画された映像をパソコンに移動できなかったが、わかった。

バッテリーじゃなくて、電源供給充電状態で、できた。途中でバッテリーが切れない配慮か。

データ転送が始まった。わかるか。改めて、説明書を見ると小さく書いてある。きづくか。

ともかく一件落着。見たい部分4分。私が歌う冬の蝶。ビデオで探したほうが早かった。

次はカーナビ。まだ箱を開けてない。怖い。中古だから正しく作動しなければどうしよう。

返品は面倒。ヘアの片隅において、卓球から帰ってくるまで、放置する。丁寧と二人きり

甘い時間を過ごす。2時を過ぎると5人になっていた。ダブルスの試合をする。みんな

2，3年前に比べると、うまくなっている。もちろん私も上達したが、おばさんに勝てない。

まるで中国勢。伊藤美誠頑張れ。てな感じで、3時間練習して、帰って開く玉手箱。

ドライブレコーダーのゴリラ。シンプルなセットで、少し期待外れだったが、何とか動く。

まだ説明書も何も読んでないのでわからぬが、テレビも見れる。5000円ちょっとならいいか。

よせばいいのに、電灯線からコンバーターで、繋いでみたが、ちらちらしてうつらない。

やっぱり車のシガーソケット。取り付けに苦労しそうだが、そういうことは得意なので

この2，3日は楽しめそうだ。今からでもやりたいとこだが、日が暮れてしまった。

発表会でもらった、ドリンクサービス券が3枚ある。明日はカラオケに行こう。しかし

何を歌えばいいのだ。恋瀬川。熱海恋しぐれ。これは定番。白のような顔して多分

お嬢が顔を出す。こんにちは。にゃー。そうだ、カーナビで釣って、ドライブに誘おう。

ついでに、海に行って、鰺を釣る。猫にはたまらぬドライブコース。ケンタッキーがいい。

と言い出すお嬢。思いついたら止まらぬお嬢。私食べたことないの。道がわかんない。

カーナビがあるじゃない。どこでも行けるが。逆効果になったナビゲーション。

違う道を知らせてほしい。どっこいこいつは正確です。ドライブスルーができない翁。

シーフードバーガー2たつ。鳥がおいしいねとお嬢が言う。味わって食べてねと翁が言う。

あのね、鳥と鯵の違いぐらい判るわ。引き返しなさい。カーナビが言うこと聞かない。

ゴリラだから。馬鹿言いなさい。国家の一大事。ナショナル。馬鹿言ってんじゃねーよ。

舌が待ってるフライドチキン。松下。カーネルサンダース。よく知ってるね。えへへ2回目。

ここでいいわ、下ろして。海でふて寝する翁。車で寝る。カーネル。白を連れてきたら

よかった。あたしもでしょ。どこにいるの？家内からのメール。帰ってきたらカーナビ

しらべるからね。履歴を消す翁。ちきんとせつめいして。ていねいと。おかしいわね

中国語しゃべる？設定を間違えた翁。中国の道を走る。註。鳥取は中国地方。ごりらはいい

カーナビです。

 

沖縄の女。

イヤー疲れた。なれない背広で、発表会。朝からバタバタ。遅れそうであったが、なんとか

間に合った。駐車場がすいていた。どうやら別の催しはなかったみたい。家内はビデオを

撮りながら眠る。足がガタガタ震えた一曲目。モニターが足元になるので、見にくい。

プロが来ているので、緊張する。モニター見ないで歌う人もある。すごい。プロはお母さんを

歌う。前の日にカラオケ喫茶に来ていた。わたしに言い残した言葉。今から母のおしめを

替えに帰るます。ああ介護の母。なみだしながら、彼女の歌を聴く。つより心が伝わった。

ほんとのプロも応援に駆けつけ、熱い夜、鳥取砂丘など熱唱。宝田みどり。歌ってあげてね。

お昼の鮭弁当を食べて、午後の部。流石に2度目のステージは、震えない。が2番を歌ったか

3番うたったか覚えていない。１番2番のはずなので、やはり緊張していたが何とか歌い切る。

女性陣のドレスが代わる。大変だなと思いながら、眠気と戦う。最後にマスターが歌って

抽選に入る。私は1畳用のカーペットが当たる。まあいいじゃないか。切って猫の白の敷物。

一番いいものが当たった。参加賞は歌唱チケット3枚とティッシュ。大変な準備だったろ。

お疲れさま。協力の生徒さん。音声さん。最後にチャリティのおカネを県の組織にわたす。

お嬢の欠場が寂しい。来週のしめの発表会には出てくる。期待しよう。熱い夜を歌ちゃうかな。

震える携帯、すわお嬢から。来るわけがない。家内から、どうするかのメール。おわって

スーツを履き替えて、いつものスーパー。ちょん髷たちが、働いていた。今日はちょんまげじゃ

ない。頭を下げる翁。労働に対する畏敬の念。お母さんプロに対する畏敬の念。ますたー。

みんなよくやってる。私もやろう。仕事ができた。ビデオ編集。カーナビ取り付け。

もうすぐ、年賀状も作らねば。スーパーでは、すでにクリスマス。クリスマスキャロルを

練習しなくては。まさかないなんてことはないな。映ってない。映らないなんてことは

無いよな。自分の歌う姿を初めて見る。ステージに上がった翁は緊張していた。あがる。

でもちゃんと、振り付けしていた。登美丘高校ダンス部のようにはいかぬが、最後を決めた。

冬の蝶。踊る人はママプロぐらいで、受けたと思う。お嬢には負けるが。私の歌を観客が

受け取る。わたしにはわかった。独特の雰囲気。受ける歌を歌った時の反応。シーンと

静かになる。そして称賛の嵐。これが歌をやめれなくする。願わくば、もっとお客が

欲しかった。30人。そのほとんどが顔なじみ。またあの歌が聞きたいといわせてみたい。

覚えちゃった。とマスターが言う。今度の発表会で歌っちゃう。取られちゃった翁。

2目、3目置き直し、活きる石を連ねる。こうすればいいと模索して、カラオケにいそしむ。

デュエットがよかった。どすなんか、輝いていた。女はこれでなくちゃいけない。

忘れていた、沖縄の女。ショートパンツ姿。一番かわいかった。一番にあいさつする

べき人だった。途中で帰ったのか、姿が見えなかった。残念。出来の悪い一日だったか。

明日は休み。しっかり休養。おっと卓球を忘れていた。丁寧なんかこわくない。

どすとお嬢。しっかり頼みますよ。はは。御老公しっかりお守りいたします。

ササどうぞ。水戸納豆。卓球の仲間に配るご老公。食いもんで、懐柔する翁。

音頭をとる劉詩文。これぞまつりごと。マスターの令和音頭で幕を閉じる。

人はこうやって動かす。そして連なる。コレもひとつ。なっとくうする竹取の翁。

甘納豆を食う竹取の翁。まだまだ甘い。苦み走った翁になれぬ。しずかに一服。

初めてのチャリティ発表会は、苦い経験だった。レイコー下さい。ブラックで。

またカラオケの道を走り始める竹取の翁だった。沖縄の女。残念。まだいうか。

代役

練習に次ぐ練習。明日発表会。歌詞を見ないで歌う。プロ気分。だが、いざカラオケ喫茶の

ステージに上がると、失敗する。今日は10人以上のお客さん。とても順番が回らない。

忍の一字で、待つ竹取の翁。やがて、4時を回りお客が帰る。男顔のおネイサン？と

じじいが残る。どすもつけまつげも帰ってしまった。あとで気が付いたが、じじいは

明日の準備のお手伝い。おネイサンと2たりになりたかったが、仕方がない。いい声してる。

男の歌が好きだそうだが、女歌を歌うほうが、声に艶が出る。5時を過ぎて、帰るおネイサン。

わたしもついて、外に出る。また聞かせてくださいね。まじまじと失礼ながら、顔を見る。

男顔だ、いい意味では、美人。今日は旦那がいなくて。でもお酒一滴も飲めないの。別に

誘ったわけじゃない。こちらも6時から会合（班会）がある。ましてや明日は発表会。

残念しきりの帰途に就く。今度電話番号を聴こうかな。プロ気分にはなれなかったが

男顔の歌が聞けて、よかった。明日は、仕方がないから、歌詞見て歌う。コレなら自信を

もって歌える。議論百出の班会。雪かき機や、ゴミ出し場所。道路標識などなど。

講習修了者2たりで雪かき。ゴミの箱を買うか。カーブミラー。結構白熱。班長は大変。

幸いねこの話は、出なかった。ストーブの前から動かぬ猫の白。年を取って寒いのか。

冬の蝶を見習え。寒さなど怖くない。そんな若い時があった。雪の中を犬に負けずに

駆け回った時もある。それが何だこのざまわ。しかも私のパソコン椅子の上に座るな。

ラケットを置いてやった。ラケットと仲よしする白。ラバー。宅急便で来るお茶の

ペットボトル。中々飲める。便利だ。ちょっと重いけどまた頼む。苦笑いのお兄ちゃん

もちょっと早く出ていただければ、助かります。何だ、ずっと抱えていたのか？

24本段ボール2ケース。結構重たい。48本。24ｋゲンのいい数字だ。なんで？

しやわせ。じゅんきん。こじつけじゃないか。信じる者はすくわれる。暗示にかかりやすい

竹取の翁。あなたは歌がうまいです。プロに近いです。猫を大事にすると幸福になります。

おお。明日の服を用意しなくちゃ。赤シャツがいいか。明日でいいか。眠たい。

催眠術にかかった翁。明日はうまく歌えます。今日にすべきだった。シンデレラ。ガラスの

靴はもう履けない。太ってしまった。勝負事は下駄を履く迄。そうだ下駄にしよう。

スーツに下駄が合うわけない。ああ雪駄。無理。長靴。ありかな。ながながとつきあってくれて

退屈したでしょ。ここらで終わり。明日になった。魔法は解けて、ただの翁に帰るとき。

長靴はいた猫に、あったとさ。ご主人様、立派に代役務めました。おいしいえさをください。

翁は、ね・こ・ん・でいた。効きすぎの催眠術。ええ加減に寝よう。お休みなさい。