へこみ

ぼくが駆け付けたときは
すでにおわっていた

車が横倒しになっていて、クラクションが鳴りっぱなし

あれより恐ろしいものはないかもしれない
昨日
年の瀬がどうのとか書いたけど
さっき
お茶を一杯いただいたけどな

車
つるっとしていて
頑丈にみえる
すこしでもへこみがあると、危うく見えてしまうが、じっさい弱いものなのだ

へこみにへこんだ車二台、もはやだれも気にとめなくなって。