自転車さん

夜中にこぎ出した
福島、野田。

したたか、とまではいかないけれど、私はお酒に酔っていた。
ここから吹田へ帰るとき、私は必ず吐いた。

　そういうふうになればなるほど
　なるまいなるまいとしていた。

冗談でもいい
自転車に「おい、うちへ帰らせてくれ」
とつぶやいた。
とたんにペダルが、すっ、と軽くなって、

信号機のアーケードを、順番にくぐりぬけて行くのだった。

かどを、ぬぬっと曲がるのだった。

私は心配になった。
自転車が意思をもって走るということは、総じて、自転車の寿命を縮めることになるのじゃあないか、と。

「すみません。こんなことさせて」
と私はつぶやいた。
自転車は快速で言った。

「やっと、わたしのこと、ほんとうに言ってくれましたね」

家に着くまで私は自転車と話した。思い出ばなしが主だった。
自転車は、ずっと敬語なのだった。

自転車と、こんなにも話したのは初めてだった。