流行ってなかった

僕は今、札幌の端っこに住んでまして。

天気がいい日は、エゾハルゼミの声を聞いて。

丈が腰ぐらいまで伸びたフキが生えた林を通り抜けて。

バス通りのコンビニまで缶コーヒーを買いにいきます。

三密になんてなりそうもない客もまばらな店内に、｢うちはコロナ対策してます｣と書かれた貼紙がある。

｢できればお客様にもマスクをして欲しい｣と書いてある。

マスクを外せない人は気のどくだと思いますが、こんな田舎のコンビニでマスクしてる人を見ると、流行に乗り遅れまいとする自分のある部分をみるようでして。

｢田舎くさいなあ～｣と思うわけです。

テレビの影響なんでしょうけどね。

最近は店内を改装して、トイレもすっかりきれいになりまして、用をたすときは必ず座ってくださいと貼紙がしてある。

僕もトイレはきれいに使いたいですから、おとなしく座ります。


店の外に出てコーヒーを飲みながら、こんな町からコロナの感染者なんか出ようがないと思うんですね。

結局、回覧版には一度も報告はなかったし。


そしたら、東京でも流行ってなかったみたいでね。

それじゃあ札幌も流行ってるわけないじゃない。


札幌の端っこだから流行らなかったというわけじゃないのね。


街でマスクなんかしちゃってさ。


田舎者とは言わないけど。


｢実は流行ってませんでした｣と知った時の気まずさったらないね。