10年前頭の骨に出来た良性腫瘍の除去手術で
脳に傷を負った母は右半身の機能を失った、
4年間の介護、2回の骨折手術、
母はいま私の手を離れ、歩いて5分の特養のお世話になっている。

右半身不随になり車いすの生活になった
1度だけ動かなくなった身体を嘆き、
大泣きした母は、
それ以来泣く事もなく
自分をしっかりと受け止めている、
母に会いに行った帰りは、リビングで手を振って別れる、
そんな母は最近エレベーターホールまで送ってくれて、
エレベーターが閉まるまで手を振り別れを惜しむ、
帰りは1人で動く左足を少しずつ動かし、
左手で車いすの輪を移動させ、
長い廊下を頑張って帰ると言う、
「帰らなかったら、捜索願出してくださいね」
職員さんに笑ってみせる。

母はこの廊下を私を送ると
車いすで時間をかけて戻る、
「じゃぁね!1人で寂しくない?」

「寂しいわよ」
エレベーターの扉が閉まる瞬間の、母の消えそうな声だった。
一人で廊下を帰るのが寂しくない?・・・のつもりで言ったのに
ドキッとして、喉の奥がツ~ンして、涙が出てきた。
「寂しいよね、ごめん一緒に暮らせないで」
母の言葉が気になり1階から又エレベーターを戻した。
降りて曲がると
母は一生懸命車いすを操作して部屋の戻る、後ろ姿だった、
連れて帰れないよね・・・・
そっと、エレベーターに戻った。
