ある小学生のこと。差別のこと。俺の立ち位置のこと。

震災直後の朝日新聞に、
行方の分からなくなった両親祖母いとこの名前をボードに掲げ
避難所を黙々と探し回る小学生の話が載った。

個人名を出していいものかアレだが、
名前は相澤寿仁くんという。

自分の衣服は全部失ったのだろう、
大人ものの防寒着と帽子。
その、カメラの向うを射抜くような目があまりに印象的で忘れられなかった。

続報で、数日後にいとこの一人と再会した、と記事があり、
さらに先日、両親の遺体が見つかったと後日談。

寿仁くんは、祖父と一緒に暮らしているんだという。
ぼさぼさだった髪は祖父がキレイに坊主頭にしてくれ、
全国からの手紙を笑顔で読む寿仁くん。
その手紙への返事は、わざわざ下書きして書いてる寿仁くん。
両親発見の報を聞き、外で一人号泣してたという寿仁くん。

こうしている間にも、
なぜか知らんが俺の目には涙が溜まってくる。
鼻水が止まんねえ。
たとえば通勤途中に、彼のことを思い出し、
涙を流しながら歩いたことも一度ではない。

としくんが俺の息子にそっくりな容姿だ、っていうのも
あるんかなあ。
どうしても重ね合わせてしまう。

俺は、広義でいえば被災者の端くれかもしれん。
ライフラインや家具の被害は実際あった。
だが一方で、被災者を外から見つめる立場にもある気がする。
阪神の震災の時は正直傍観者で居られた。
でもイマは、一体自分の軸足がどこなのか、
ようわからん。
わからんままでいいんだろうけど。

首都圏に避難した福島の人々が
差別発言を受けたという話。
福島の瓦礫は引き受けるなという声。
それらは、おそらくたぶん、
福島で造られた電力による生活を享受していた人々の声なのだ。（※）
お前ら、ろくな死に方しないぞ、と。
ああ言っちゃった。この際俺は不謹慎宣言。
避難している方々はそんな無遠慮な暴言を発せないかもしれないけど、
曖昧な立ち位置の俺は言える。言ってやる。
「日本は強い国」？
ことさらに「日本」を強調する昨今の啓蒙CM。ぬかせ。
キレイなお題目「だけ」が流れる空間が健全とはとても思えない。

（※）トカイの人々がみんなそんな考えの持ち主だとはもちろん思ってないが。


…と熱くなってもしょーがないな。
俺は目の前のことでいっぱいだ。
公私でいえば、「私」のほう。

ともかくも、寿仁くんの行く道に幸あらんことを。
俺も応援しています。