あれから（約）100日。

長町駅付近の高架線で常磐線と並走する新幹線はやて・こまち。
「がんばろう」的なメッセージステッカーが車両に貼られています。
やべえ。眺めてたらマジで涙出そうになりました。
半分はかっこよさに。半分は得体のしれない切なさに。
やっぱり「あの日」以来確実に涙もろくなっています。

－－－－－－－－－－　キリトリ　－－－－－－－－－－－

先月に続き、またもや某所でrisai証明申請受付事務従事中。
高速道路無料制度のせいもあり、
先月より明らかに申請数が鰻登り中。

ここでまた、俺はいろんな「渦中」の方々と向き合っているです。

家も船も流されたという、漁師のおっちゃん。
いかにも海の男、という風体で、
小学6年の息子と一緒にやってきました。
がんばろう東北のTシャツを着て。
避難所暮らしから応急仮設住宅への移転が決まったそうです。
自分ができることは、
そんな彼の言葉を真摯に聞き取ることくらい。
またいつかうまい魚を俺らに届けてほしいです。

どこかで見たことがあるな、っていう男性が来ました。
前職場への通勤路で毎朝すれ違っていた方でした。
もちろん名前も素性も知りません。
向こうも俺の顔をじっと見ていて、視線が合ってしまいました。
もしかしたら、「どっかで見たような…」とか
俺も思われているのかな。

仙台港の付近でたまたま車を運転していた「あの日」、
津波にもまれて命からがら脱出した若い女性も来ました。
そんなリアルな体験をした方と向き合うのはさすがに初めてです。
いろいろ聞いてみたい。その時の状況。
でも、あくまで事務的に必要事項を聴取するのが、俺の仕事です。
興味本位で根掘り葉掘り聞き出すことはしません。
あなたのその今の笑顔が、たぶんすべてを物語っているのでしょう。

一通り受付が終わった後、
ひとこと「がんばって！」と俺に言い残して帰って行ったおじさんがいました。
いやいや、大変なのはあなたですよ。被害にあった皆さんですよ。
俺なんか、情けないけど何もできませんよ。アホですよバカですよ。
彼のあの一言で、また涙でそうになってきたわけです。

－－－－－－－－－－　キリトリ　－－－－－－－－－－－

いろいろ言いたいことはあります。
特に原発については、もうナンボでも語りたい。
でも、
ここまで渦中にいると、
情けないことに言葉が出てこないです。
チェルノブイリのことなら喋れても、ね。

「怒り」とかの前に、
無力感と脱力感のほうが大きいなあ。
たぶん俺は将来大きく後悔するかもしれません。けどね。