data:image/s3,"s3://crabby-images/45851/4585159e738dff8189416ee4e9554a583f558681" alt=""
流れる川に渡り鳥がやって来た。
data:image/s3,"s3://crabby-images/07cb4/07cb4db7bb7962574a597a059c8beec534a3a7fa" alt=""
かつて僕は、川の岸辺から渡り鳥たちを見ている見物人だった。
この渡り鳥たちの中には、傷ついたり老いたり、故郷に帰れる程、体力のない鳥たちも見ていた。
data:image/s3,"s3://crabby-images/98d2a/98d2ae6b14ef3ae87656a330820d3b3e0ff726ce" alt=""
そして、今僕は川の中州に住んでいる。
中州は、大雨などが降ると水かさが増し、川の表面から消えてしまう。
data:image/s3,"s3://crabby-images/acb11/acb118b0308bbd24dc436eb43edaec0c15a5d50e" alt=""
川の氾濫を、人々はいつも恐れている。
川には思い出したくない過去がいくつもある。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f80c0/f80c000be97d0fd65d157985f40bc5ddbe34b477" alt=""
川の中州に今、僕は住んでいる。
ここから遠い水辺に住むの僕のお婆さんは昔、僕の母親にあの川は
「はくじょうものがすむとこだ」
と、母親にむかい言ったことがあるらしい。
白鳥を薄情と言い換えた言い方。
僕の父親は、長男にもかかわらず、母親の住む、白鳥が住む水辺に移り住んだ。
母親を愛し、母親を忖度し、移り住んだ。
父親は、自分の実家の遺産相続を放棄してまで、母親が慣れている水辺に骨を沈めたのだ。
遺産のない父親に、母親は僕の生末を案じ、虐待を理由に僕の側から居なくなった。
僕と僕の妻、そして父親の墓だけを残し、この川の中州に置いて居なくなった。
遺産のない僕に、妻までもが別れたいと言っていた。
僕が死んだのちは、この川から離れ、自分の実家のほうに身を寄せるとまで言っていた。
僕は母親への忖度、妻への忖度で苦しみ、この川で幾度、自ら命を絶とうと思ったことか
data:image/s3,"s3://crabby-images/8bd98/8bd98cb33ae5bbd1fc404b24462740420572481b" alt=""
ある日、父の実家から知らせが入った。
相続放棄したはずの父宛の遺産がまだ残っていたという。
畳1446枚柔道場11個分128畳の部屋が11室
面積にするとかなりの大きさだった。
僕のお爺さんが、そっと残していたという。
原発事故の影響で、汚染した土地の資産価値はないらしいが、
除染作業を進めるためには、相続人の許可が必要らしいとのこと。
僕は、今さら遠くの故郷には戻れない。
父から僕に引き継いだ遺産は、家督の叔父さん親族に引き継いでもらうことにして、
僕も父からの遺産の土地を手放した。
data:image/s3,"s3://crabby-images/378bd/378bdd3429af78d8ea8596b0fe7dd9994d42ae48" alt=""
しかし、その知らせに僕の妻は、僕のことを見直してくれるようになった。
「あなたは何もない人ではなかった」と
data:image/s3,"s3://crabby-images/e2a90/e2a909e883863e6f20faad067ff411a3f3107e13" alt=""
僕が交通事故で病院に運ばれたとき、娘から聴こえた言葉
「お父さん大丈夫?」
家では教えたことのないセリフだった。
娘にはそのように躾た覚えはない。
妻からも母親からもそのセリフは出てこなかった。
学校で教えられたようなセリフ。
「こういう時はこう言いなさい」と、心配そうな表情とたどたどしいセリフだったが
川の周辺で育った僕の娘は、僕に優しいセリフを覚えさせてくれたのだ。
冬になって川に降りる渡り鳥
春になって川から旅立つ渡り鳥
中州に残った飛べない鳥は
仲間が飛んで来る川で
中州の島で待ちわびる
data:image/s3,"s3://crabby-images/01b9f/01b9f1ec0313b7a06175de722cafdbef431115d6" alt=""
![]() | 雑記だねゑ: える天まるのブログ「雑記の宿」から (雑記ノベルズ) |
クリエーター情報なし | |
メーカー情報なし |