母をディサービスへ送り出すと

今日は、母のディサービスの日。
朝から母がちょこちょこ起き出して来ては、後30分寝せてくれと言っているうちに時間が無くなって来た。
急がせるとそれだけで「ああ、こわい」とベッドに戻ってしまうから、私の方が先に動いていなければならない。

朝ご飯食べさせて、入れ歯洗って、コート着せて迎えの車を待っていたら、「今日行く家で何するの」と聞く。
ご飯皆さんと食べて、お風呂入ってくるんだと教えたら、「朝ご飯食べるんだね」と、エェ～～、さっき食べたんだよ～。15分たってないっしよ。

「そんなの、知らない。」

迎えの車が来た。