冬の雪の降り方だ

.
.
こんな雪予報だったろうか。
冬の降り方だ。

行く当てないけど何処かへ行かんけならん

母がベッド脇のポータブルトイレで用を足して流し横のゴミ袋に紙を捨てに行った。

「口をちょっと拭いただけで汚れていない」とまだ使うからと枕元に溜め込んだティッシュペーパーをベッド脇のポータブルトイレに捨てていたことがある。「この紙はトイレに流されないから入れたらダメと言われたからゴミ袋に投げたのだ」と言う。

トイレットペーパーは母さんのトイレに捨てて、タンをぬぐったり鼻をかんだ紙は入れたらダメなのと説明していたら、「明日、どこかへ行かなけならん。」「何処行くかわからんけど。」と、ふてくされていた。

そんな夜中のやりとりを覚えているだろうか。