10月3日。今日は妻の誕生日。
生きていれば私と同じ年齢。そして、あと半月もすれば私がひとつ年上になる。
あれから4年、妻は年を取らない。
私は私と同じ年の妻が想像できない。
まぁ、妻本人はそれがいいのかもしれない（笑）。
もっとココロがグラグラと揺れ動く一日になるのかと思っていた。
が、意外にも穏やかに過ごせたようだ。
娘とおばあちゃんからは恒例のケーキが供えられた。
私は、グラスに注いだビール。
「外面上」は、家族そろって穏やかに妻の誕生日が迎えられた。
娘はどんな気持ちで今日を迎えたのだろう。
おばあちゃんは昼間何を思って仏壇に手を合わせていたのだろう。
二人に聞いてみたいが、怖くて聞く事ができない……。
来月の命日も同じように心静かにその日を迎えたい。
会社へ出勤するときに、私の肩についている糸くずを取ってくれる妻はいない。
背広の後ろ襟がちゃんとしてるか見てくれる妻はいない。
自分で糸くずを払い、鏡でチェックして、
毎朝毎朝、いってきまーす。
たまには、会社サボって釣りにでも行きたいぜ……