毎日朝刊が届く。1面から順にページをめくるが、自分で最も気持ちをこめて見るページは「お悔やみ」のページではないか、と感じる。全道各地の不幸の紹介がある。札幌市内はもちろんだが、ほぼ全道の紹介記事を一覧する。「ああ、今日も知人はいなかった」とほっとする。しかしタマに知っている人、あるいはそのつれあいになる人ではないか、と思われるような名前を見ると、心の中で手を合わせる。そのうちオレもこのページに載ることになるのだろう、と思いながら。
