宇宙人

ふと、つま先を見た
変だなと思った
変な形
頭がおっきくて
おやゆびはともかく
ひとさしゆび……
これでひとを指差すのは至難のわざだ
第二趾
以下
それとも以上？
は、できそこないの
しめじみたい

もし、わたしが
地球外生命体ならば
人類を見て
なんて奇妙な生き物だ
と思うのだろう
五つのうち
四つの先端は細かく分かれ
ばらばらしている
きもちわるい

もし、わたしが
地球外生命体ならば
しめじみたいだ、とは
思わないだろうけど
もしかして
オレに似てる
と思うのかもしれないけど
ときどき
少し宇宙人になるとき
わたしは思いきり
瞬間を生きている
ような気がする