あなたの十割

「人間のからだの七割は水でできている
くらい当たり前のもの」※
本の中で目にしたとき
急にあたりが透明になって
たくさんの気泡が昇っていった
あなたの七割も水なのね
不思議な気持ち
きゅぅと胸が締めつけられる気持ち

「人間の七割は水である」なんて
ずっと前から知っていたのにいまさらなぜ
急に浮き上がって見えるのだろう
「当たり前」という言葉が怖い

あなたの春を憂鬱にする花粉も
少しずつ蓄積していく化学物質も
そのとき器に入っている水に
いっときとどめられているだけなの

あなたの通ってきた風景のトンネルも
その道を行ったり来たりする私の姿も
ふとした拍子に流れてしまって
もう元に戻れなくなるの

あなたも私も
あなたと私のまわりの人びとも
温められた地表から立ち昇る
蒸気のようなもので
いっときゆらゆらと揺らめいている
奇跡的に同じ時間に
ひとつの器に収まって
揺れながら互いのゆらゆらを見ている
手を差し出しても
かすめてゆるゆるとほどけていくの

でも目を開けて
手を伸ばしてつかもうとすれば
あなたはしっかりとして
確かな感触を返してくれる十割
あなたは誰の記憶によって
七割を保つ三割の
その形を留めているのだろう

「当たり前」
という強い言葉が生み出した
立体の効果は一瞬で
「人間の七割は水である」ことはすぐに
紙に印刷された平板な文字にすぎなくなった
流れていってしまうのはなにより
「当たり前」に隠れている奥行きを
なぞるように感じる
形なき心のほうなんだ

それでも
音楽のように
記憶によってしか留めておけない
流れていってしまうあなたを
更新し続け
時の間から盗みたいと願っている


※森本千絵著『アイデアが生まれる、一歩手前のだいじな話』（サンマーク出版）より
Mr.Childrenの桜井和寿さんがアルバム『HOME』を表現したという言葉