ふしあわせなりんご

はずした腕時計の重さを左手は
まだ感じている
剥きかけのりんご
まだ早かった
ううん、遅すぎた

ゆうべの鼻歌が何の曲だったか
まだ考えている
壊れたドライヤー
髪の毛は濡れたまま
もう寝てしまおうかな

窓を開けて灯りをもらし
まだ読んでいる
歩きかけた栞
文字はとうにはみ出して
めがねは目を見失った