迷いなくつまらない男 -Déjà Vu-

玉ねぎをみじん切りにしていると、キッチンの窓に人影。コツコツとガラスを叩いてくる。開けてみると、そこにはトランペッターが。
これから近くの市民会館で、コンサートがあると云う。
「それはいいですね！」
夕飯の準備を終えたら、観に行く約束をする。

次に人参を小口切りにしていると、キッチンの窓に人影。コツコツとガラスを叩いてくる。開けてみると、そこにはトラック運転手が。
これから八戸へ遠出すると云う。
「それはいいですね！」
あした、八戸駅で落ち合う約束をする。

次にじゃがいもを角切りにしていると、キッチンの窓に人影。コツコツとガラスを叩いてくる。開けてみると、そこには3年前に死んだ父親が。
あの世になじめず毎日寂しいと云う。
「それは……そうか、わかった……」
あしたの夜、あの世に行く約束をする。

次に牛肉を……と思ったが、急に3つも約束してしまい、そのことばかりが気になって、夕飯のことなんかどうでもよくなってしまう。

---

父の命日に
ふたたび。

---