バラのそばに。

昨日の夜中 姉のとこのワンちゃんが

天国へ帰ったってメールが届く。

姉に抱きかかえられて帰っていったって。

そうして とうに亡くなった私たちの父が植えたバラのそばに、

埋めたんだよって。

今朝は大雪。

雪が降る前に土の中に帰る。

そうして真綿のような雪が土を覆って暖めて。

動物はちゃんと時期を知っている。