メリケンパウダー

なぜ時間というのがあるんだろうか
なぜ時間が経つ ということになるんだろうか
今まで一度として、巻き戻るということがなかった

質量とともに、時間にもかぎりがあるのだとしたら
変わらないものと変わるもの、この二つがひとつでここにある

ここではおっさんが新聞を読んでいて、おばさんが日傘をさしていて、女の人が足をくんでいる
ぼくは少し腫れたまぶたを気にしている