四本足

ワンワンやニャーニャーはみな、四本足である。
ウホウホはときどき二本足になったりする。

かれらは、ナックル・ウォーキングをとりいれているよね

人は四本足では歩かないよねえ。
らくちんだと思うのだけども

赤ちゃんはねえ、あれは四本足とは言いがたいのね。
だってうしろのあれは、ひざでしょう。

ひざだな。

そしてなによりも、前足とはいわないんだな、人のは。
人の場合、後足だけが足とよばれている。ということは、人の足は常に前足であるのではないか、というそぼくな疑問。

右足、左足という区別の仕方だけかな。
ワンワンは、前右足、前左足、後右足、後左足
それでもって、シタシタシタと走ってゆく

なんの話をしていたのだ、と思うかもしれないけれども、
ぼくは新しい靴がほしいのである。