ひし形の空き地

今日も暑かった
受付の前に、道路を挟んで、相当広い空き地がある
空き地の向こうは港
朝の時間が過ぎたら、でっかいバスやトレーラー、べつに普通の乗用車まで
ぞくぞくと入ってゆく

そこは駐車場なのだった
ザラザラでゴワゴワ、だだっ広い空き地の、車が入れば駐車場となるにつけて

ぜったいに満車にはならない

なぜならこのあたりはこういう駐車場ばっかりだからな
何かを建てる予定だったのか
とりあえず広々としたかったのか
そのへんのことはよくわからんけど
ぼくは暇なときに、そこらをずっと眺めているよ。雨の降らない空き地のことを、なぜぼくはこんなに気にしているのだろう