暇

カナブンが死んでいたよ。二匹
踏みつぶされて、緑色のボディに無数の亀裂
二匹だったんだな

よけなかったんか

二匹の思い出の場所だったんか
オスかメスかしらんけど、いい思い出の場所だったんかな
昆虫もそういうこと、
覚えているのか

よけようとしなかったんか

いいことしているところだったんかな
それを発見したおっさんが、妙に腹立って、踏んだんかもしれん

お姉さんが見つけたのならよかったのにね

お姉さん、二匹をそっと抱き上げて、自宅へ持って帰って
床の間に置いてくれたかもしれない
二匹一つのまま
淑女のたしなみとして、そうするであろうな