☆ 吉村昭「東京の戦争」から

図書館で吉村昭の「東京の戦争」を手に取った。
パラパラめくってみると、大東亜戦争、第２次世界大戦等と
呼ばれる戦争の、戦時下の東京の庶民の生活が描かれていた。
この本は平成１３年初夏（２００１年７月）に出版されている。
戦後５５年が経ち「１８歳の夏までに眼に映じた東京での生活を
この機会に書いてみようと思い立った。」と書いてある。

私にとって戦時下の記憶は少なくて断片的だが、
父や母と過ごした幼い日の記憶でもある。
思い出に出てくる父と母は若くて懐かしい！

吉村昭の記述には幼かった私の記憶を補い、勝手に想像したものかと
思い込んでいた記憶が、現実だったことも証明してくれた。

彼は昭和２年５月に東京の荒川区東日暮里に生まれ終戦時は１８歳。
その年齢で体験した戦争の記憶は鮮烈だったろう。

私は昭和１４年１０月に生まれ生家は本所の曳舟川のほとり。
終戦時は６歳。　
本所に住んでいたのは多分４歳くらい迄だろうが
暖かい記憶として近所の人とのつきあいを覚えている。
本所から短いあいだ千葉県の市川市に引越し、そこから
下町の荒川に又引っ越した。工場の隣に自宅が有った。
その時母は、周りの人から止められたそうな。
「空襲が激しくなった東京に帰るなんて死にに行くようなものだ」と。
父は薬品工場をやっていてその工場は荒川（現隅田川）の辺に建っていた。
荒川は川幅が広く、対岸には陸軍の高射砲陣地が有る。
今は区立の「あらかわ遊園」になっている。

空襲が益々激しくなったので昭和１９年、母と弟と私は鬼怒川に疎開した。
疎開して驚いたのは雷が多いことだった。
雷が鳴り続け、頭を抱え小さくなっていたのを思い出す。

その他は鬼怒川は平和だった。たまに飛行機は飛んでくるが
ほとんど爆音も聞こえず、はるか青空高く小さく機影が見えるだけ。
キーンという金属音と共に低空飛行をして襲ってくる気配は無かった。

鬼怒川の辺に岩を刳り貫いたような露天風呂があり混浴だった。
母や弟と出かけると、男の子達が川の中に泳ぎに出ていって
また風呂の中に戻って来たりして遊んでいた。
ドキドキしながらもとても羨ましかった。


昭和２０年３月１０日の夜間空襲は、吉村昭の「東京の戦争」によると

「記録によると、２９８機のＢ２９が飛来し、下町方面に１７８３ｔの
焼夷弾を投下、それによって１８２,０６６軒の民家焼失し
７２,０００名が死亡したとある。」

このニュースは疎開先まで聞こえて来て母を心配させたが
まもなく荒川の我が家は無事だったことを知った。

「」内は「東京の戦争」からの引用。
その後の
「４月１３日の夜、町に大量の焼夷弾がばらまかれた。米軍側資料によると、
来襲したのは３３０機である。裏の家から炎が噴き出し、私は避難する人とともにすぐ近くの谷中墓地に身を避けた。」

「壮絶な情景が眼の前にひろがっていた。視野一杯に炎が空高く噴き上げ、
しかも逆巻いている。空には火の粉が喚声をあげるように舞い上がり
乱れ合っている。得体の知れぬ轟音が私の体を包み込み、大津波が私に向って
押し寄せてくるような感じであった。
私の生まれ育った町は、その夜、永遠に消滅した。」

作家って凄い！　事実をこのように表現出来るんだ！

そして同日の空襲で、荒川の辺にあった父の工場も我が家も全焼した。
おそらく父の眼に映った光景も、吉村昭の見た光景と同じだったのだろう。
幸いにも全員無事だったが、しばらくの間、疎開先の家以外
帰る家の無い子になった。

「空襲のこと」以外にも「電車、列車のこと」「石鹸、たばこ」「蚊、虱」
「歪んだ生活」など項目があったので、その頃の生活を残った記憶やあの頃の
雰囲気を思い出し、父や母の戦いの一端を理解することが出来たような気がした。

「母のノート」　「父の俳句」　「男たちのやまと」と戦争の記憶