我が家には真しやかに囁かれる伝説がある。
それが『家電製品10年寿命説』だ。
購入後、本当に10年ピッタリで故障。
本日、ポットが故障し只今買い替え検討中。
冷蔵庫は数年前に故障。修理もしたが結局買い換えた。ピタリ10年。
テレビも同様に、10年だった。
もしかしたら、家電製品には「購入から10年後に故障するタイマー」でも付いているんじゃないだろうかと疑いたくなる。
そうだ、洗濯機も買い換えたのは購入後10年目だった（笑）。
誰が何と言おうと、人間ドックに年1回は行くと決めている。
誰の為？ 勿論、愛娘の為だ（笑）。
日頃『（お酒は）あれば飲んでしまう』が、ドック直前は気持ち控えてしまう。
控えたって数値は変わらないと思うが……。ささやかなる抵抗、か。
受診する指定病院は、自宅より車で約3～4分。朝8時の受付時間ギリギリまでゴロゴロ。
あぁ、至福の時間。
近所なので知り合いの看護師さんもいるし前回も受けているから、気楽なもんだ。
しかし、何度受診してもなれないのが、バリウム。
昔ほどドロドロしていないような気がする。私だけ～？
サラリとした飲み心地だが、お世辞にもウマいとはいえない。
でも、これもそれも娘の為と思い、我慢。我慢。
発泡剤は合計2回飲んだ。ゲップを我慢するのは辛い。でも出したときは、快感（笑）。
台の上で上向いてー下向いてー、を繰返し5分程度（？）で無罪放免。終了後即、下剤2錠を飲む。
これが10分もしないうちに効いてくる。私だけ～？
もともと胃腸は弱いのだろうか。下剤への反応は早い。いや、バリウムへの反応なのかもしれない。体が『この物質は体内にあってはならない。速やかに排泄せよ』って考えたのかもしれない。
自分の体のメンテナンスなんて考えた事もなかったが、そうも言っていられない年齢になりつつある。精神の方はまだ25歳位なんだが……。
結果は、約2週間後。
妻を失った当初、全く眠れなくてどうにもならない夜が多かった。
その時、『自分を大切にする』という事を知った。
『そうか、そうだな。誰も私の事を大切にしてくれないのだから、せめてせめて自分のことは自分で大切にしなければ……』と痛感。
それ以来、自分へのご褒美は増え、やりたいことは飽きるまでやってみることにした。
そうすることで、その時間だけは辛い思いをしなくてすむからだ。
今考えるとかなり安直だと思うが、当時は斬新な考えだった（笑）。
そこで何をしようと思ったかというと……。
①ネット上の仮想現実に身を任せる。
②「死別関連」の書物を読み漁る。
①は現実逃避のナニモノでもない。それでもいいと思った。
そのお陰で、色々なことを学んだし、たくさんに友人に巡り会う事が出来た。
それはネット上だけでなく、現実に直接会うこともできた。
②は、自分自身を知りたかったからだ。
妻の死後、私と我が家を取り巻く環境はガラッと変わった。いや、変わらざるを得なかった。
友人達からの連絡は減り、会社でも気軽に話しかける人も減った。
人間関係は8割程度減（笑）。当時は相当凹んだのを憶えている。
しかし、書籍は持ち主を選ばない。積極的に購入しガムシャラに読んだ。
同じ本を何回も読み直した。
そこには復活までの道程が何パターンもあった。
今、その道を歩んでいるかどうかは甚だ疑問だ。
もしかしたら、私の歩みは遅いのかも知れない。
そんなときは、「人は人。自分は自分」と考える。
月並みだけどネ。
ずっとずっと探していたモノを購入。
それは、男性用香水、HAVANAって名前だ。
既に廃盤商品で、店頭に問い合わせたり色々調べたけど入手困難だった。
ごく稀にネット・オークション上で発見し入札するが、競り落とせず（笑）。
そんな時、小分けで購入できるMを発見！
早速、取引開始。個人でやっているとのことだが、なかなかどうして～。
やり取りのメールも押し付けがましいことは一切なし。
丁寧でサラリとした文章。百戦錬磨ですな、こりゃ。
楽しい買い物ができた。Mさんに感謝。
何故、探していたかと言うと……。
妻にプレゼントされた数少ない思い出の品だ。
まぁ、もう少し私の給料が多かったら、もっとプレゼントの数が多かっただろう。
そうです、我が家は「お小遣い制」でした（笑）。
カードも通帳も、全て妻任せだった。
香りは時として、人に勇気を与えてくれる。
今の私にとって、妻の思い出と言うより心地よい香りに変化しつつある。
今回、Mさんから購入したことで半歩程度前進しただろうか。
良い香りを見つけてくれた妻に、感謝。
全国的に「母の日」の本日、朝から我が家の恒例行事が開始された。
妻のお墓参り。ここ何年も続けている。
今年は忘れずにビール持参（笑）、それも冷えたヤツだ。
妻はキンキンに冷えたビールが大好きだった。
ここ数日、テレビでは「母の日」を煽る。
国民的アニメでもこの話題は避けて通れない。
年に数回、苦手なイベントがある。その一つが、母の日なのだ。
私はなんとか我慢（？）できるが、愛娘はどう感じているのだろう。
聞いてみたいような、でも怖くて聞くことなんてできない。
この先、何年も無理だと思う。
それでも、『日薬』はじわりじわりと効いているようだ。
妻を亡くした当初は、NHKの「おかあさんといっしょ！」と番組タイトルを聞いただけで、泣けてきたものだ。
今では笑顔で話せるが、当時のあの辛い思いは生涯忘れる事が出来ないだろう。
最近、久し振りに「精神的な大波」が到来（油断していた！）。
まぁ、今回もきっと乗り切れるでしょう……。そんな風に楽観的に考えるようにしている。
そして、酒を飲む。
そうすれば、きっと眠れるはずだ。