夢のように人工的な部屋

動かなければ音はない
ぽたん
動かなければ波もたたない
親和力の和
ほわり

ここから腕、腹、足が見える
頭部は見えないから
これがじぶんだと思っている
これがじぶんの記憶だと

からだは半分と半分で分けられている
透明なのにそこにあるとわかっている
水と空気に

透明なのにそこにあるとわかっている
無数の同じ光景は
もしかしたらただ
同じことをしてきたはずだという
思い込みによるのかもしれない
指をつかって
ゆっくり数を数える
百まで

ときどき
どこまでしたのかわからなくなる

あれ、シャンプーしたかな
あれ、いまコンディショナー
流したところだったかな
機械的に手を動かしていれば
迷子になることはなかった
ふと
ふと我に返ってしまったので
わからなくなってしまいました
白くツルリとした四面には
思い出すためのとっかかりがまるでない

見上げても天井で行きどまり
その向こうにひろがるはずの夜空は見えない
壁の向こうにひろがるはずの
爆撃で残骸だらけの街のニュースも
血みどろの親族争いのニュースも
この少しぼんやりと黄色がかった
砂ぼこり舞う砂漠の箱庭のような
この小さな部屋には響いてこない

動かなければ音はない
ぽたん
動かなければ波もたたない
親和力の和
ほわり

果てしのなさに汗をたらして
ざらつく砂ぼこりの間から
太陽を見遣るように
腕を持ちあげて黄色い電球を見る
あたりに舞っているものが
じっとりまといつく肌の
妖しい艶がかけのぼっていく

もう、首まで浸かってしまって
呼吸、こぼれる
出来事、かすむ
静寂、はじけている

蛇口をひねりつめたい水を
じゃぶじゃぶ飲んだ
とてもどうもうなけものになって