届かない場所

家と家の間を縫って歩く
わたしたちにはまだ
朝の光は届かず
あざやかな青の底に沈んでいる

鳥の声が八分音符で降ってきて
見上げれば
灰色の木が伸びあがった先のほうは
光の角度に収まり
白と金色に塗りわけられて
ちいさなおなかをふくらませた小鳥が
枝の実のようにとまっている

風景はすべて
気がかりなひとを示唆してしまうけど
低いところで
同じところを回るばかりの
ひとりきりの問答
葉っぱが散るにも何かを思い出して
胸がいたくなってしまう
ふいにやぶって
ずっと上のほうで
ただその瞬間だけを夢見る
その奥に重力を離れて結ばれている
ちいさな世界が咲いている