ことばでできている

畳の上の
心地よかったはずの静けさの
かさがぶんと増したな
と思う頃
部屋は沈みゆき
わたしがこぼれはじめる
わたしはどうやら
ことばでできているらしい
ひとのことばで象られているらしい

これから雨が降るらしいよ
今日は早く帰ってくるよ
今度また飲みに行こうね
こないだ彼氏のうちからさぁ
怒って黙って帰ってきちゃったよ
ああもう休みってほんとあっという間だよね

日々限りなく通行人ABC
何気なく交差して
すぐに忘れてしまう
目立たないことば

誰が出てきてなにがあって
どういう結論かもわかってる
昔話のように繰り返し聞いた話
歴史上の誰それの何々事件の話
何度も聞いているはずなのに
ちっとも覚えられない
歴史上の誰それの何々事件の話
気付くと意識はあっちへこっちへ
飛んで歩いているから
そう、聞いていないことなんかしょっちゅう

けれど
それらとめどないことばに固められて
わたしの形はようやくしっかりする
花瓶の中の水のように
わたしは知らぬ間に
それらにもたれている

だからなんでもいいんです
話してください
あなたのことばがなかったら
わたしはきっといなくなってしまう