小さなしあわせ

ガーン。「苦しい時のみ　神の御袖にすがる気か！」　ハンマーで頭を打たれたような気がした。あれは40年近くも前のこと。受験に失敗し人生の希望を打ち砕かれて、なすすべもなく上野不忍池の辺をさ迷っていた。池の中ほどに浮かぶ弁天島に祭られている神社の前を通りかかり、ほとんどすがるような気持ちでおみくじを引いた。その時の「天の御声」である。あまりの衝撃で、40年経った今でもハッキリ覚えている。

今、目の前に、あの時と同じ不忍池が、恋人たちを乗せたボートを浮かべて夏の光にキラキラ輝いている。何だか不思議な気がする。あれはまるで、たった数ヶ月前の出来事だったような気もするが、当時はここからスカイツリーは見えなかったはずである。



居場所が見つからなくて苦悶した日々。生きる目的が分からず無為に過ごした日々。自力では変えることができない環境のつらさに悔し涙をこらえた日々。周りの人が皆幸せそうに見えて、自分一人が不幸を背負っていると感じていた日々。あれから40年・・・　結婚、出産、子育て、仕事。思い返せば、ずいぶんと大きな山を越えてきたものだ。

「結婚は人生の墓場」とはよく耳にする言葉だが、私の場合は、結婚して子供ができてから人生が変わった。昨日まで寝返りがうてなかった子ができるようになった。つたい歩きができるようになった。言葉を発するようになった・・・当たり前のことだけれど、ひとつひとつの小さな出来事が確実に私を変えていった。幼子が食べ物を口に入れるようになると、私が与えたものによってこの子の体が作られていくと思うと、その責任に空恐ろしくもなったが、必要とされている充足感が私を満たしていった。よく晴れた日に洗濯物がカラリと乾く・・・それだけで幸せだった。休日の朝少し寝坊して、子供たちの声で起こされる・・・それだけで満ち足りていた。サンサンと朝日がさす部屋で静かな音楽を聴きながら家族そろって朝食をとる・・・至福のひと時だった。ふと気がつくと、人生の目的を探してさ迷う自分と決別していた。日常のささやかな幸せを積み重ねているうちに、それまで背負ってきた「不幸」の塊をどこかに置いてきたらしい。



こうして池のほとりに座って風にあたりながらスカイツリーの向こうの入道雲を眺めていると、やっぱり生きていてよかったと思える。さて、帰りにはあの弁天島の神社で、もう一度おみくじを引いてみようか。今度はどんな「天の御声」が聞えるのだろうか？

おじいさんと草原の小学校

キマニ・マルゲ：2009年8月14日、胃がんにより死去。息を引き取る瞬間まで、獣医の夢、そして自分のように待たされることなく誰もが教育を受けられる世界を諦めず、勉強を続けていた。享年90歳。（パンフレットより）

実話をもとに作られたというこの映画を見るまでは、生涯学習の意欲をかきたててくれる心温まる物語だとばかり思っていた。さにあらず。これは壮絶な物語である。

1885年、ベルリン会議席上でヨーロッパ列強によってアフリカが分割され、その後の植民地政策により、ケニアは長い間英国の支配に苦しめられてきた。1942年、この植民地支配からの自由を求めてマウマウ運動が起こり、マルゲはマウマウ団の筋金入りの戦士だった。そして、目の前で妻と子供を殺され、自分は投獄されて凄まじい拷問を受ける。（映画のシーンでは思わず目を覆ってしまった。）

マウマウ団の蜂起は失敗に終わったものの、結果として独立への過程を早め、1963年ついにケニアは独立した。その後、ケニヤ政府は、2003年になって、やっと小学校教育を無料化した。このニュースを知ったマルゲは、どうしても自分で読みたい手紙を持っているため、何度も断られながら小学校に出向き、とうとう入学を果たすのである。

マルゲの入学に当たっては、当時の小学校の女性校長先生が一役買っている。マルゲの入学に異を唱える調査官や国の役人の言いなりにはならず、自らが左遷されてまで、マルゲの教育の機会を守ろうとする。

84歳の小学生マルゲは、「最高齢小学生」として、2004年にギネスにも認定され、世界各国のメディアにも取り上げられた。2005年には、1億人以上もいるといわれている学校に通えない子供たちのために、国連でスピーチもしている。そして、米紙ロサンゼルスタイムズに掲載されたこのマルゲの記事に胸を打たれたジャスティン・チャドイック監督、アン・ピーコックなどの映画関係者たちによって、「おじいさんと草原の小学校」が誕生したというわけである。

ウエブでもパンフレットでも、「祖国解放と自由のために戦い、"学ぶこと"の大切さを知るからこそ、死ぬまで勉強を続けた信念の人」と紹介され、そんなマルゲの姿に心を動かされるのだが、私にとって一番衝撃的だったのは、この物語が現在の話であることである。何十年も前のことではなく、ましてや、歴史の中から掘り起こした話でもない。21世紀の実話である。今でも、捕虜の虐殺、児童労働などについてはニュースやドキュメンタリーなどでも知る機会はあるが、やはり、映画という媒体は、インパクトが違う。

壮絶な過去を持ちながらも謙虚な姿勢で学ぶマルゲの姿が、実話という説得力で心に迫り、映像で描かれたケニアの大地--あの赤い大地が、2004年に訪れたザンビアの赤土と重なり、妙に私の心に絡まってくるのを感じる。