呑む時は口実が必要よ。そう思わない？ さもないと人は単なる呑んだくれにすぎないもの。

　本日４月１４日は、源満仲の密告により源高明が皇太子・守平親王廃立陰謀の容疑で大宰権帥に左遷された日で、ハドリアノポリスの戦いでラテン帝国軍がブルガリア帝国軍に大敗して皇帝ボードゥアン１世が捕虜となった日で、鎌倉幕府が蒙古再来に備えて九州の裁判と軍事指揮を行う鎮西探題を博多に設置した日で、箱根用水の全長１２００メートルの隧道が貫通した日で、アメリカ合衆国大統領エイブラハム・リンカーンがワシントンのフォード劇場で狙撃された（翌日死亡）日で、豪華客船タイタニック号がニューファントランド島沖で氷山に衝突した日で、第１回モナコグランプリ開催された日で、スペイン国王アルフォンソ１３世が退位して王政が廃止されてスペイン第二共和政が成立した日で、日本で濱口雄幸首相が前年１１月に狙撃されたことが元で病状が悪化して濱口内閣が総辞職した日で、私的独占の禁止及び公正取引の確保に関する法律（独占禁止法）が公布された日で、バングラデシュ・ゴパルゴンジで史上最大の１キログラムの雹が落下して９２人が死亡した日で、ナポリの米軍クラブで車爆弾が爆発して２２人が死亡した日で、光市母子殺害事件が起こった日で、国際ヒトゲノム計画によってヒトゲノム解読の全作業を完了した日で、中国のチベット州自治区でMw６.９の青海地震が発生して少なくとも２６９８名が死亡して１０万名以上が家屋を失った日で、熊本地震があった日です。

　本日の倉敷は晴れでありましたよ。
　最高気温は十六度。最低気温は六度でありました。
　明日も予報では晴れとなっております。





　或る肌寒い春の夜のこと。

　狐は或るパブリック・ハウスの卓子席に腰をかけて、絶えずミルクを舐めてゐた。
　その頃狐はお仕事が終わると暇を持て余し自室でごろごろして本でも読んでいるかそれに飽きると当てどもなく散歩に出てあまり費用のかからぬ酒精を出すお店でミルクを舐めるが毎日の日課だつた。
　其のパブリック・ハウスは狐の部屋から近くもあり何処へ散歩するにも必ず其の前を通る様な位置にあつたので随って一番よく出入りした訳であつたが狐の悪い癖でバーに入るとどうも長くなつてしまう。
　其れも元来御酒に強い方なのだが嚢中の乏しい所為もあつて高いお酒を注文すること無く温めたミルクを何杯もお代わりして一時間も二時間もぢつとしているのだ。質の悪いお客である。
　そうかといつて別段店員さんに思召しがあつたりする訳ではない。
　まあ自室より何となく居心地がよいのだろう。
　狐はその晩も例によつて一杯のミルクを十分もかかつて舐めながらいつもの往来に面した卓子に陣取つてぼんやり窓の外を眺めていた。

　さて其のパブリック・ハウスの丁度真向こうに一本の桜の樹が或る。
　実は狐は其の桜の樹を眺めていたのだ。
　立派で大きな桜の樹なのだがもはや御花を散らしかけていて別段眺める程の景色でもない。しかし狐には一寸興味があつた。
　狐は三十分程も同じ所を見詰めていた。
　其時、狐の友人が窓の外を通りかかつた。
　狐の友人は狐に気が付くと会釈して中に入って来た。
　そして葡萄酒を命じて置いて狐と同じ様に窓の方を向いて狐の隣に腰をかけた。
　そして狐が一つの所を見詰めているのに気付くと狐の友人は狐の視線を辿つて同じく向こうの桜の樹を眺めた。
　しかも不思議な事には狐の友人も亦如何にも興味ありげに少しも目を逸らさないで其の方を凝視し出したのである。
　狐達はさうして申しあわせた様に同じ場所を眺めながら色々な無駄話を取交した。

　だが或る瞬間、二人は云い合せた様に黙り込んで了つた。
　「君も気づいている様ですね」と狐が囁くと友人は即座に答えた。「桜のお花が散りかけています。私達はお花見をしていなかつたのに」
　「お花見をする機会を逸してしまいましたね」
　「お花見をする機会を逸してしまいました」
　「でも呑む名目は幾らでも作れますよ」
　「呑みたいのではありません。風雅の問題です。桜のお花は散りかけています。嗚呼。君は風流というものを解さない人でしたね」
　「如何にも。私は風流というものを解さない僕人参ですもとい朴念仁です」
　「しかし、呑む機会は逃さない、其れが我等の鉄の掟です。機会を逃したのも残念です」
　「残念です。しかし過ぎたことは是非も無しと申します」
　「ふむん。如何にもその通りです」
　「機会は作ればよいのです」
　「ふむん。如何にもその通りです。呑む機会は私が作ると致しませう。スケジュール合わせはお願いします。けれども、当分は無理そうです。そこは了承してください」
　「了解しました」
　「処で君は何故バーの卓子に座っているのに御酒を呑まずにミルクを舐めているのですか？」
　「それは美味しいからです」
　「ミルクが？」
　「ミルクがです」
　「ふむん？」

　さうして呑み会の約束をした後、狐と狐の友人はパブリック・ハウスを出て或る横町で別れを告げた。
　其の時、狐は横町を曲がつてモデルのような歩き方でカツカツと足音を鳴らしながらさつさと帰っていく友人の後姿が暗闇の中にくつきりと浮き出して見えたのを覚えている。