むかでを弔った日のこと

 

ある日。５月１０日（日）晴

 

　朝６時半に起きる。今日の瞑想は２０分。紅茶を飲みながら、本を読む。

　すぐ家族がおきだしてきて、朝食となった。パパさんは無口。不穏な空気。こちらは昨晩の機嫌はすっかり直っていたので、昨晩のことを、言葉にして謝っておいた。「逆ギレしてたらごめんなさい」。

　ホットケーキを焼いて、いつもより丁寧に珈琲をいれる。別皿には夏蜜柑、キウイフルーツ、いちごなど。

 

　午前中は、仕事の時間にあてがうべき、机にむかっていたら

「ヘナを取りに行くんだろ。午後一で行くか」とパパさん。加えて、「１時から会議だけど。それまでならZOOMにつきあえるぞ。明日ライター同士でするんやろ」。

　Nも交えて３台のパソコンでZOOMを通して語らってみた。あら、これは、なかなか楽しい。画面を通して会話すると、家族なのにちょっと距離がうまれて、おもしろく喋ってみようとしたり、互いの顔も画面を通してまじまじとみたり。

　ふむ。大事な話をするのも、画面上なら話しやすい気にもなる。家族なのに、「公的な場」にいるみたい。これは発見だった。

　お昼は、パパさんの会議オリエンを聞きながらの、シーフード（小エビ、いか、干しエビ、貝柱、キャベツ、ネギ）入りの皿うどん。

 

　午後。再び、淀屋橋の「アトリエ･スタンズ」に出かける準備をする。

　靴をはいて出ようとしていたら、隣の奥さんがわが家の門扉の前にいて、まさにチャイムを押す寸前だったよう。

　「はい」とNが挨拶をすると、「そっちに、いま、むかでがいきましたんですよ。殺虫剤をかけたら、お宅の家のほうへ逃げていっちゃったんです。門扉のところからひょろひょろと、今、はいりましたから。ごめんなさい。ほら」

　とお隣さんが話し終わらないうちに、　Nとパパさんがわーわーと歓声をあげている。私も急いで支度をして、玄関の石階段をかけあがると、わが身をねじりまわり、息たえる寸前とみえる。

　両手のひらを思いっきり広げたほどの大むかでがいたそうだ。

　パパさんがダブルで殺虫剤の攻撃を加え、親指とひとさし指の先で、むかでをつまみあげ、近くの芝生の中へ投げ入れるところだけ見えた。

　どこへ飛んでいってしまったのか、どうしても気になって探す。いない、いない。と焦るも。わりと近くに、眼の真下あたりだ。水道の水栓のそば、腹を出し、白く裏返ったままのむかでがいた。手足の関節からが長く工芸品のように美しい、まだ痺れているようだ。おぉー！　でかい！　と眺めていると、N「早くいこう。」と促す。それにしてもこの状態（腹をみせたままの無残な姿）でのお陀仏とは、かわいそう。

　地面を掘る。

　庭から椿の葉を一折だけ取り、むかでの端をつんと固い葉の角ですくいあげ、腹から背のほうにむけ直し、カエデの葉っぱと、ピンクと白のツツジ花を集めてきて、むかでの姿が決して誰からもみえないようにして、ささやかに弔ってやった。

 

　Nに手をあわせるように促すと素直に従う。そこがあの子のよいところだ。

 

「いつまでゆっくりしてるねん」とパパさんの声で、車にのりこみ、阪神高速道路はつかわず、新御堂筋でまっすぐ淀屋橋へ。「五感」で、マンゴープリンの手みやげを買い、無事、忘れていたヘナの袋を受け取って、帰ってきた（スタンズのオーナー、先まわりしてコーヒー屋さんに引き取りにいってくれた)

 

 

 

　帰宅後。マンゴープリンを食べながらブックチャレンジ（※）の原稿を書く。

 

　すぐに夕飯準備。今晩は、しらす丼。もやし入り豚キムチ。ひじきと揚げのたいたん、ししとうと黒キクラゲ、椎茸のソテー、おみそ汁。

　PM１１時から、ヘナ施術をNがお風呂場でしてくれた。　

　ふたりとも裸で風呂に入り、温まったところで、私だけが洗い場に上がって、風呂椅子に座る。N、風呂場の中から手を一生懸命にのばして、ヘナを、マヨネーズの固さ加減にして、私の髪にぺたぺた。櫛のついた筆で塗りたくる。

　肩や首まわり、おでこのあたりが泥色に。Nはそれを丁寧にタオルでぬぐいながら、自分も胸や腕にも泥が飛んでいる。1本ずつピンで留めたものをつけては取り、プロ並みの早さと腕前で仕上げていく。大学時代によく施術してくれたのだが、腕前はいっこうに落ちていない。むしろ、国際サービスの仕事をこなしているだけあって上達したくらいだ。

　２時間おく。お風呂場で、リビングで（バスローブ姿）本をよみながら、ウトウト。

　深夜１時１５分。もうろうとした頭で、シャワーで流して就寝。

 

　（※）本日のブックカバーチャレンジは、谷崎潤一郎「細雪」を供します。

(中略)

　ある時。東京から学生時代の友人が遊びに来て、神戸で落ち合った。どこで食事をしようか。老舗の中華料理店でもどうか、と私が考えていると、神戸･中央区の山本通りにある「レストラン･ハイウエイに行きたい！」と友人。

　昭和の文豪･谷崎が愛した洋食屋だったそうで、その晩は赤ワインを１本空けて、最高のビーフシチューやカツレツなどを愉しみ、10時に店を出てから千鳥足で歩いて、さらに友人が宿泊するオリエンタルホテルで、飲み直した。

　翌日再会して有馬温泉の「御所坊」にて湯浴みと懐石料理を堪能して過ごす。あとで聞くと、友人はその日、午前中の早い時間に一人で神戸市東灘区にある谷崎の旧居「倚松庵」を訪れていたという。

　考えるところ、レストラン･ハイウエイ、御所坊、倚松庵…！　全て谷崎潤一郎ゆかりの場所だったのだ。それまで外国文学や個性の強い恋愛小説など､好みの本しか手を出してこなかった私が、遅ればせながら、（その友人の影響から）谷崎潤一郎を読み始めたことで、川端康成や三島由紀夫、夏目漱石、堀辰雄など、往年の文豪作品を少し読んでみるようになった。

　どの作品がどうとか、今さら私が述べることなど不要だと思うので省くが、私が心ひかれ溜息をつくベスト３といえば、谷崎潤一朗「細雪」、川端康成「古都」、そして田辺聖子さんの「雪のふるまで」。これら共通するのが、関西の情景描写が卓越していて、目の前にありありと日本の春夏秋冬が湧きあがってくることだ。