冬の朝に

　この冬一番の寒さ。

　朝食は昨夜の牡蠣鍋の残りで作った雑炊でした。

ファンヒーターを付けてもまだ14度の部屋にあたたかな湯気が立ちました。

　一口ほおばったとき、私の薄着を見たのか、妻が語りかけました。

「寒くないの」。

　私は指を二本立てて答えました。

「ヒートテックの上にセーターを着ているの。それならいいけど。」　と妻。

　そうじゃないよ。指二本の意味は「あなたと二人だからあたたか

　い」

　そう言おうと思ったけどやめました。

　「あたたかな」冬の朝でした。