東京からの九州行きブルートレインの先陣を切った「さくら」。名古屋からわざわざ紀伊半島を回って天王寺を目指した「くろしお５号」。新幹線開通前の東北線を快走した「はつかり５号」。ちょうど４０年前、昭和５２年１０月号の「国鉄監修　交通公社の時刻表」を開くと、名列車たちがよみがえる。いま挙げた３本の特急には共通点がある。それはエリートトレインの証明である列車番号「１」が付けられていたことだ。

　■ファーストナンバーの風格

　下り「さくら」は１６時３０分に東京を出発。長崎行きが食堂車込みの８両、佐世保行きが６両。計１４両を電気機関車ＥＦ６５の５００番台がピンク色のヘッドマークを掲げて牽引していた。列車番号は「１」。まさに国鉄を代表する特急列車の風格を感じさせた。

　下り「くろしお５号」は名古屋９時５０発。新宮、白浜、和歌山と紀勢線を丹念にたどり、天王寺には１８時１４分着。前面のデザインからブルドックと呼ばれたキハ８１を使用していた。列車番号は「１Ｄ」だった。

　下り青森行き「はつかり５号」の列車番号は「１Ｍ」。１６時に上野を出発すると停車駅は宇都宮、福島、仙台、盛岡だけ。夜は寝台特急、昼は通常の座席特急として使われた５８３系の１３両編成で、自由席はなく、まさに選ばれた特急といった感じだった。

　■列車個々への識別番号

　列車番号は国鉄、ＪＲ各社のすべての列車に付けられており、業務上、列車を指し示す場合はこの番号が用いられる。例えば、大阪駅の姫路行き新快速は１日に何本もあるが、列車番号「３４１７Ｍ」といえば８時３８分発と限定される。下りは奇数、上りは偶数で、末尾に電車の場合は「Ｍ」、ディーゼルカーの場合は「Ｄ」が付き、客車の場合は何もつかない。全国で同じ番号が存在する可能性もあるが、走行区間は重ならないようになっている。

　時刻表にも掲載されているが、あくまで内部的なもの。しかし、その番号が１桁なら格の高い列車とされ、「１」ならば、その路線を代表する列車と認定されたのに等しい。現在、ブルートレインの廃止で客車の番号「１」を付けている列車は存在しない。

　■国鉄のプライド

　当時、列車番号「１」はほかにもあった。函館発釧路行きの「おおぞら１号」は「１Ｄ」。その「おおぞら１号」に接続する青函連絡船は「１便」。さらに、青森で連絡したのは「１Ｍ」の「はつかり５号」と、上野から乗る列車、連絡船すべてが「１」だ。

　「はつかり」は５号より先に上野を発つものの、青森や函館での接続があまりよくなかった１〜４号には２桁の番号が与えられていた。つまり５号は北海道連絡の中心を担う列車と位置付けられていたのだ。まさに王道の接続パターン。長距離輸送は我らが担うという、当時の国鉄のプライドが感じられる。

　ほかにも名古屋発富山行きの「しらさぎ１号」や東京発館山行きの「さざなみ１号」などが「１Ｍ」。「しらさぎ」は現在もファーストナンバーをつけている。当時、ヒット曲で有名になった新宿８時ちょうどの「あずさ２号」は「３Ｍ」。ちなみに昭和５３年１０月のダイヤ改正で、下り上りは関係なかった号数の付け方が下りは奇数、上りは偶数となったため、新宿発の２号は「あずさ３号」になった。

ＰＣを打っている机の引き出しに、昭和５１年３月号の時刻表が入っているんだよねぇ。

ついつい見返してしまったよ。