自宅にいるときや仕事の時に履いている靴下の足の裏には大きくA4と名前が書いてあった。
これは入院していた時に履いていたから。
その時は小学生みたいに持ち物全てに名前が書いてあった。
そもそもが頭の病気なので自分のものと人のものが区別がつかなくなることがあるからなのだ。
僕はそんなことはなかったと思うのだが、定かではない。
シャツやパンツにも書いてあった。それは今でも着ている。
しかし、靴下は靴を脱げば見えるので普段は履くことはできなかった。
その靴下もボロボロになり遂になくなった。
なのに、シャツやパンツはまだ元気に使っている。しかも、A4とはっきりと読める。
ところで、そのA4とは、A号棟の4Fということなのだ。そこの415号室に僕はいた。
そのシャツやパンツが文字が読めなくなりなくり、ボロボロになる頃には僕の体調も元に戻るのかも。
治るために体をゆっくりと使っているので、かえって年を取らずに元気でいられるかもしれない。
離れたところでも、夫のような状態から頑張っている方がいると、励まされました。
勿論、奥様は私のように頑張っておられるのですね。それにも勇気をいただきます。
お互い、ゆっくり元気になっていきましょうね。
あの本は友人が、読み物としても面白いので読んでみたら、と本を送ってくれて、読んでみました。（リハビリ病院の時同室で病気と今も闘っている友人です）
読んだら、とっても読みやすく、辛い苦しいことだったはずなのに、明るく希望に満ちて書いてあったので、いっきに読んでしまいました。
僕も未来に勇気を持って生きようと決意しました。