長いトンネル（２１）

それからは毎日　会社帰りにＯのいる病院へ寄るのが
私の日課になった。
二両しかないローカル線に揺られて３０分、
駅に着くと走って病院に向かう。
単線なので帰りの電車までの時間が限られているのだ。
往復２０分、病院に居られる時間は１０分くらいしかない。
それでも通える限り毎日通った。
１０分の間に話せるだけ話し、じゃ又来るからと走って帰る。
まるで早送りみたいなお見舞いだったけど
そんな忙しない私の来訪をＯの家族はとても喜んでくれた。


お見舞いに行った次の日は、Ｏの様子を一番にＫ君に報告していた。
軽傷だったＫ君は事故から一週間後くらいに出社していた。
直後はあまりにも痛々しすぎて
何を話しかけられる訳でもなかったが、
Ｏに会わせてもらう事はおろか
いつも門前払いで謝罪も出来ないらしいＫ君に
会えるようになったら私が様子を見てきてあげる、と
約束していたのだ。
慎重に、なるべく自分の見解は交えず見たままを話した。
…でもついつい良い方へ言ってしまうことも、
或いは楽観的な意見を言ってしまったりもした。
悪い事を言うと、何だか自分の言葉で悪くなるような
そんな気がしたからだ。
私の話を聞いて嬉しそうなＫ君の顔を見るにつけ
Ｏの事をＫ君に話すように、Ｋ君の事をＯに話したかった。
多分だけど、Ｏの記憶に一番残っているのは
Ｋ君じゃないだろうか。


様子を毎日見るうちに、Ｏには全く記憶が
残っていない訳ではない事に気が付いた。
何か新しい話をすれば、それに応じた返事が返ってきたりする。
相変わらず誰の事も見ないＯの手に
ハンドクリームとか塗りながら
１０分間一方的に話しかける私。
すると時々、お母さんには分からない相槌をうつのだ。

「一人で休憩してんだよ。寂しいんだからさ、早く帰って来てよ
　ブースの裏で一緒に休憩しようよ。」
『ああ、幽霊の足音なあ』

傍から聞くととんちんかんな返事だけど、
これにはすごい意味がある。
その昔ブース裏でＯと休憩してた時、変な足音を聞いた。
階段を降りてくるトントントンという足音だけど
すごくはっきり響いているのに、階段の裏側から見ていても
誰も降りてこないのだ…。
二人して顔を見合わせて、それから素早く退散した。
私の事は覚えていないのに、あの出来事は覚えていたのだ。
話をすればするほど記憶がぱらぱらと戻ってくる。
勿論返ってこないボールも多々あったけど
返って来た時の感動が物凄いキャッチボールだった。
…私と遊んだ話より、Ｋ君と遊んだ話が出来れば！
Ｏの記憶はそれこそ波濤の如く戻ってくるんじゃないだろうか。
しかしＯの家族の前でＫ君の名前は出せない。
私はじりじりしながら、それでも何とかＫ君を思い出させようと
Ｋ君も関る思い出話をまるで暗号のようにちりばめながら
素知らぬ顔して彼女に話し続けた。